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L'AMOUREUSE   FOI 


Jacques  Noroy  n'avait  pas  trente  ans.  S'il  est 
exact  que  les  voyages  forment  la  jeunesse,  la 
sienne  aurait  dû  être  singulièrement  formée, 
car,  depuis  la  tin  de  ses  études  classiques,  d'ail- 
leurs brillantes,  il  n'avait  cessé,  orphelin  et 
riche,  de  courir  le  monde.  Le  tour  de  la  Médi- 
terranée lui  était  connu,  comme  à  un  Parisien 
le  tour  du  Lac;  il  avait  exploré  les  Indes  et  l'Indo- 
Ghine,  le  Soudan  et  le  Pérou,  séjourné  à  Java  et 
à  Pékin,  retrouvé  les  traces  de  Loti,  soit  au 
Japon,  soit  aux  lies  Marquises.  Sa  constitution 
robuste  avait  bien  supporté  les  variations  de 
climat,  ainsi  que  l'attestaient  sa  taille  mince,  ses 
bras  musclés,  son  estomac  diligent,  son  teint 
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mat,  ses  cheveux  noirs  en  brosse,  ses  dents  très 
saines  dans  leur  blancheur.  Quant  à  son  état 
d'âme,  comment  le  définir?  La  vérité  est  qu'il 
avait  beaucoup  vu,  passablement  observé,  mais 
assez  peu  réfléchi,  ayant  vécu  dans  un  tourbil- 
lon, intéressé  par  le  contraste  des  lieux  ou  des 
êtres,  sans  avoir  eu  le  loisir  de  retomber  sur 
soi-même  et  de  s'y  concentrer. 

Né  en  montagnes  foréziennes,  dans  le  canton 
de  Saint-Just-en-Ghevalet,  au  hameau  de  Saint- 
Marcel,  où  sa  mère  était  morte  de  lui  avoir 
donné  la  vie,  où  son  père  s'était  éteint  lui- 
même  peu  après,  il  avait  passé  là  le  temps  de 
son  enfance,  et  ensuite,  durant  qu'il  était  adoles- 
cent, les  trop  courtes  semaines  de  liberté  que  lui 
laissait  l'éducation  dans  un  lycée  de  Paris.  A 
pied,  un  bâton  à  la  main,  ou  sur  un  petit  cheval 
qu'il  se  plaisait  à  enlever  au  galop,  il  parcourait 
les  sites  de  la  vallée  charmante  qu'arrose  le 
Lignon,  que  couronnent  les  ruines  d'Urfé.  Le 
vieux  château  dresse  encore  ses  vestiges  de 
pierre  sur  un  sommet  couvert  de  bois;  hêtres  et 
chênes  développent  leurs  vertes  ramures,  des 
bouquets  de  pins  noirs  pointent  vers  le  ciel;  les 
taillis  descendentjusqu'à  la  rivière  d'argent,  dont 
l'eau  claire,  sonore,  fraîche,  coule  à  travers  des 


l'amoureuse  foi  3 

quartiers  de  roche,  brille,  chante,  mouille  sur 
l'autre  bord  les  herbes  et  les  fleurs  de  la  prairie. 
Humant  l'odeur  du  thym,  aspirant  les  souffles 
d'en  haut,  chauffé  par  le  soleil  qui  noie  les 
horizons  dans  une  vapeur  de  rêve,  notre  jeune 
homme  suivait  le  plus  souvent  les  crêtes,  et  une 
poésie  singulière,  émanant  de  la  nature,  péné- 
trait au  fond  de  son  esprit. 

A  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  croissait  en 
vigueur  physique,  étendait  son  intelligence  ou 
dilatait  son  cœur,  cette  poésie  prenait  corps, 
s'incarnait,  non  dans  une  femme,  mais  dans  la 
femme,  objet  des  virils  désirs,  dans  cet  être  de 
grâce  et  d'énergie  dont  il  trouvait  la  trace  en 
tous  ses  livres  d'étude,  parmi  les  faits  de  l'his- 
toire comme  parmi  les  fictions  de  la  littérature. 
Il  eut  quelques  aventures,  d'ailleurs  banales, 
vite  terminées,  d'autant  que,  ne  se  sentant  tenu 
par  aucun  lien,  il  attendit  juste  d'être  majeur 
pour  entreprendre  à  travers  le  globe  la  série  de 
ses  pérégrinations. 

Il  venait  de  rentrer  d'un  dernier  voyage,  et 
sans  doute  il  repartirait  assez  vite,  chaque  étape, 
au  reste,  ne  modifiant  guère  le  voyageur.  En 
toutes  choses,  il  était  devenu  sceptique.  11  avait 
vu  fonctionner  les  gouvernements  les  plus  di- 
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vers,  les  uns  réputés  barbares,  les  autres  passant 
pour  civilisés  ;  et  partout  il  remarquait  que  les 
riches  écrasent  les  pauvres,  que  la  force  prime 
le  droit,  les  barbares  ayant  encore  un  avantage 
de  franchise  par  rapport  aux  civilisés  hypocrites. 
Il  avait  correctement  courbé  le  front  devant  les 
autels  de  dieux  simples  ou  raffinés,  dans  des 
temples  d'architecture  primitive  ou  complexe  : 
or,  les  hommes,  quelque  fût  le  caractère  propre 
de  leur  religion,  lui  apparaissaient  doués  des 
mêmes  vices  nombreux  et  des  mêmes  rares  ver- 
tus. Il  avait  enfin  courtisé,  entre  deux  départs 
de  paquebot  ou  de  railway,  des  beautés  blanches 
ou  noires,  cuivrées  ou  jaunes,  sans  avoir  cons- 
taté de  saveur  bien  différente  aux  lèvres,  minces 
ou  épaisses,  où  s'était  égaré  le  caprice  de  sa 
bouche.  Les  sensations  produites  par  un  contact 
d'épiderme  ne  se  modifient  guère  d'une  créature 
à  l'autre  ;  la  femme  est,  sous  toutes  les  latitudes, 
un  joli  instrument  de  plaisir  :  ainsi  pensait-il. 

Donc,  même  scepticisme  en  amour  qu'en  philo- 
sophie et  en  politique.  La  vie  n'en  vaut  pas 
moins  la  peine  d'être  vécue,  tant  qu'on  a  bon 
pied,  bon  œil,  trente-deux  dents,  l'encéphale 
intact,  les  sens  délicats  —  et  la  bourse  garnie. 
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Ce  matin-là,  Jacques  Noroy  s'était  levé,  comme 
chaque  jour,  souple  de  corps  et  léger  de  cons- 
cience. Après  absorption  de  sa  tasse  de  thé  cou- 
tumière,  il  avait  quitté  son  entresol  parisien  de 
garçon  fort  à  l'aise,  et  enfourché  l'étalon  arabe, 
Mahomet,  ramené  par  lui  de  Tunis.  Monture  et 
cavalier  gagnèrent  la  grille  du  Bois,  par  un  de 
ces  soleils  d'août  déjà  chauds  quand  l'aube 
paraît.  Peu  de  monde  au  long  des  allées,  si 
pleines  iiors  de  la  saison  estivale  :  amazones  et 
sporstmen  n'étaient-ils  point  partis  pour  les 
eaux,  pour  la  mer,  pour  la  campagne,  abandon- 
nant leurs  hôtels  au  bénéfice  des  villas  ou  des  gen- 
tilhomn'ières?  Jacques  ne  salua  guère  en  route 
qu'un  vieux  général,  escorté  de  son  officier  d'or- 
donnance; mais  sa  promenade,  pour  n'être  point 
mondaine,  fut  au  moins  hygiénique  :  il  gonfla 
d'air  ses  narines,  emplit  largement  ses  poumons, 
jouit  comme  un  égoïste  de  la  douceur  d'être  en 
équilibre  de  santé. 

Ayant  réintégré  ses  pénates,  il  s'assura  tout 
d'abord  que  la  table  du  déjeuner  était  garnie  de 
trois  couverts,  car  il  attendait  un  fidèle  ami  d'en- 
fance, iMarcdeThève,  et  une  intermittente  cama- 
rade de  jeunesse,  Pépita  Gomez.  Le  compagnon 
vivait,  soit  à  Paris,  dans  les  milieux  dévots  ou 
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Irivoles,  soit  sur  ses  terres  du  Forez,  grand  chas- 
seur devant  rÉternel  ;  la  momentanée  mimait  à 
l'Alhambra  des  Batignolles,  ou  dansait  aux 
Folies-Trompettes,  grande  pécheresse  devant 
Eros.  Le  premier,  vermeil  et  blond,  présentait 
une  raideur  distinguée;  la  seconde  avait  la  peau 
brune,  les  cheveux  de  jais,  les  hanches  tout 
particulièrement  suggestives.  Jacques  avait 
plaisir  à  revoir  celui-là,  à  cause  de  leur  pareille 
origine,  à  cause  de  leurs  communs  souvenirs;  il 
commençait  à  se  lasser  de  celle-ci,  malgré  le  ve- 
louté du  derme,  l'éclat  de  la  toison  et  le  galbe 
des  contours. 

De  la  salle  à  manger,  Noroy  passa  dans  son 
cabinet-salon-fumoir.  Un  visiteur  l'attendait, 
—  en  soutane  : 

—  Anselme!  s'écria-t-il. 

Et  ses  mains  se  nouèrent  à  celles  du  prêtre. 

L'abbé  Anselme  de  Rieux  était  long,  maigre, 
pâle,  fin,  rempli  de  race;  les  yeux  profonds, 
le  front  haut,  la  bouche  un  peu  nerveuse,  il 
avait  une  physionomie  de  songe,  de  pensée, 
de  tristesse  contenue.  Lui  aussi,  comme 
Marc  de  Thève,  était  issu  du  val  d'Urfé;  il 
était  même  né  à  Saint-Marcel,  dans  le  hameau 
dont    Jacques    Noroy    était    originaire.    D'un 
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âge  égal,  il  avait  été  son  ami  le  meilleur, 
jusqu'à  ce  que  l'absence  prolongée  de  l'un  et  la 
subite  vocation  de  l'autre  les  eussent  séparés 
sans  refroidir  leur  affection  réciproque.  Chaque 
fois  que  lexploraleur  revenait  en  France,  l'ecclé- 
siastique accourait  vers  lui. 

C'est  durant  une  première  excursion  à  le- 
tranger  que  Jacques  avait  appris  la  nouvelle  ; 
rien  ne  la  faisait  prévoir  :  Anselme  s'était  ré- 
solu à  entrer  dans  les  ordres.  Pourquoi?  Il  sem- 
blait y  avoir  là  quelque  liistoire  de  douleur,  dont 
Jacques  eut  la  discrétion  de  ne  point  solliciter  le 
récit,  et  dont  Anselme,  malgré  sa  confiance 
quasi  fraternelle,  crut  devoir,  sans  doute  par 
pudeur  d'âme,  garder  le  secret.  Le  prêtre,  en 
tout  cas,  s'était  élevé  au-dessus  de  l'épreuve;  sa 
foi  et  sa  charité,  son  savoir  et  son  éloquence, 
ayant  attiré  l'attention  sur  lui,  il  était  devenu  le 
secrétaire  de  son  compatriote,  monseigneur  de 
Sudre,  évêque  d'Héliopolis,  résidant  d'ordinaire 
à  Lyon,  lequel  le  jugeait  fait  pour  les  hautes 
destinées  épiscopales. 

—  Mon  brave  Jacques!  dit  l'abbé  de  Rieux. 
Sais-tu  que  tu  as  fière  mine,  avec  ta  peau  bronzée 
d'Africain  et  ce  bout  de  ruban  rouge  dont  nos 
gouvernants  ont  eu  le  bon  esprit  de  récompenser 
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ta  récente  mission  sur  le  Niger?  Embrassons- 
nous,  veux-tu? 

—  De  grand  cœur,  puisque,  toi  saint,  ne  re- 
doutes pas  de  te  frotter  à  un  mécréant. 

—  Toujours  impie? 

—  Toujours. 

—  Tu  auras  ton  lieure  de  foi,  plus  tard,  quand 
tu  soulîriras. 

—  Ce  ne  sont  point  les  cérémonies  religieuses 
nègres  qui  m'eussent  converti,  ni  surtout  les  sa- 
crifices d'esclaves  aux  dieux  équatoriaux. 

—  Certes. 

—  Sois  modeste.  Le  catholicisme  a  bien  vu 
l'Inquisition  et  la  Saint-Bartliélemy.  Voilà  qui 
dispose  à  l'indulgence  pour  les  enfants  de  Cham. 
Va,  mon  abbé,  les  gris-gris  du  Soudan  ne  sont 
guère  chose  plus  naïve  que  vos  petites  médailles 
de  Fourvières  ou  de  Lourdes. 

Le  prêtre  eut  dans  le  regard  une  mélancolie, 
et,  de  sa  voix  au  timbre  grave,  il  défendit  le 
culte  de  la  Madone,  mère  du  Christ,  personnifi- 
cation de  la  femme  en  ce  qu'elle  a  de  plus  noble 
et  de  plus  touchant.  C'était  là  le  fond  même  de  sa 
croyance;  il  avait  dû,  homme,  aimer  une  créa- 
ture dont  l'avait  séparé  la  vie,  souvent  cruelle; 
dans  l'ombre  du  tabernacle,  il  avait  porté   son 
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amour  terrestre  transformé  en  adoration;  il 
s'était  agenouillé  devant  la  divinité  féminine, 
vers  qui  monte  des  cœurs  meurtris  l'idéale 
prière. 

—  Yeux-tu,  conclut-il,  me  donner  une  joie? 

—  Parle. 

—  Le  mois  prochain,  monseigneur  de  Sudre 
conduit  à  Lourdes  le  pèlerinage  du  diocèse  de 
Lyon.  Il  y  aura  là  peut-être  un  millier  de  nos 
montagnards.  11  va  sans  dire  que  j'y  serai,  Marc 
de  Thève  aussi,  qui  est  un  fervent,  et  dont  tu 
es  resté  l'intime. 

—  Je  l'attends  ce  matin  pour  déjeuner. 
Jacques  se  mordit  les  lèvres,  en  se  rappelan- 

qu'il  y  aurait  un  troisième  convive,  et  que  ce 
troisième  convive  était  loin  d'être  un  objet  d'édit 
fication. 

—  Tu  es  libre  de  tes  mouvements,  reprit  l'abbé 
Anselme  ;  viens  à  Lourdes. 

—  Moi? 

—  Oui.  La  vue  n'en  coûte  rien.  Je  ne  te  de- 
mande pas  de  faire  la  route  pieds  nus,  un  bour- 
don à  la  main.  Voyage  en  touriste;  amène,  si  tu 
le  désires,  ton  cheval,  sur  le  dos  duquel  tu  par- 
courras ce  beau  pays.  Tu  connais  l'Himalaya  ; 
avoue  que  tu  ignores  les  Pyrénées. 
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—  C'est  vrai. 

—  Tu  consens? 

—  Pourquoi  pas?  J'irai  de  Perpignan  à  Biarritz, 
par  Luchon... 

—  Et  Lourdes. 

—  Va  pour  Lourdes. 

—  Tu  descendras  à  l'hôtel  de  la  Grotte. 

—  Delà  Grotte...  Aïe!  Soit.  Je  descendrai  à 
l'hôtel  de  la  Grotte,  avec  Mahomet,  mon  cheval 
arabe,  —  un  nom  peu  orthodoxe.  Et  pour  ne 
point  choquer  les  catholiques  purs,  dès  aujour- 
d'hui, je  le  débaptise  :  il  s'appellera  Simoun,  un 
vocable  qui  lui  convient,  car  il  file  comme  le 
vent. 

De  nouveau,  le  prêtre  embrassa  son  ami.  Et 
tous  deux  s'entretinrent  de  leur  canton  natal,  — 
du  hameau  de  Saint-Marcel,  dont  le  vieux  curé 
à  tête  blanche  était  mort,  remplacé  par  un  jeune, 
l'abbé  Coudours,  —  du  moulin  de  Juré,  dont  le 
meunier  Tuffet,  malade,  serait  au  pèlerinage, 
avec  sa  fille  Séraphine,  quelque  peu  montée  en 
graine,  —  et  du  bourg  de  Saint-Just,  dont  le 
docteur,  Claude  Vimor,  accentuait  chaque  année 
son  matérialisme  de  de  mi- savant,  tandis  que  son 
frère  jumeau,  Marias,  le  peintre,  échoué  à  Paris 
dans  les  tavernes  de  Montmartre,  devenait  en 
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art  un  décadent  et  en  politique  un  anarcliiste. 
Une  question  vint  aux  lèvres  de  Jacques  : 

—  Tu  ne  me  parles  pas  de  la  tante  de  Marc  ? 

—  Renée...  madame  de  Tliève. 

—  Si  je  t'interroge  à  ce  propos,  c'est  que  Marc 
me  chante  ses  louanges  à  chacune  de  nos  en- 
trevues. N'ayantpoint  l'honneur  de  la  connaître, 
je  ne  puis  juger  si  le  portrait  qu'il  en  trace  est 
ressemblant. 

—  Elle  ne  mérite,  en  effet,  que  des  éloges. 

—  Tu  l'as  connue  toute  jeune,  quand  tu  allais 
à  Lyon  chez  les  parents  de  ta  mère  ? 

—  Oui.  Orpheline,  elle  est  sortie  du  couvent, 
pour  épouser  dans  sa  dix-septième  année  le 
sexagénaire  M.  de  Thève  :  un  de  ces  mariages 
décidés  par  un  tuteur  et  consentis  par  une 
pupille,  parce  que  le  tuteur  ne  recherche  qu'une 
combinaison  d'argent,  et  parce  que  la  pupille 
ignore  tout  de  la  vie.  M.  de  Thève  était  d'ailleurs 
un  galant  homme  ;  il  avait  jadis  ruiné  le  père  de 
Renée  en  lui  gagnant  sa  fortune  au  jeu  ;  devenir 
le  mari  de  la  jeune  fille  fut,  dans  sa  pensée,  un 
moyen  délicat  de  lui  restituer  cette  fortune.  Peu 
après,  elle  était  veuve 

—  Sans  enfant? 
Le  prêtre  rougit  : 
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—  Sans  enfant,  oui.  Elle  est  à  peine  ma- 
jeure. 

—  Marc  ne  songe- t-il  pas  que  le  neveu  pourrait 
briguer  la  succession  de  l'oncle? 

—  Explique-toi. 

—  En  offrant  sa  main  à  la  jeune  veuve,  qui, 
ainsi,  ne  changerait  pas  de  nom.  Singulière  idée 
à  mon  sens,  car  je  ne  conçois  pas  l'homme  qui, 
prenant  femme  pour  faire  souche,  ne  la  choisit 
pas  toute  neuve.  N'insistons  pas;  ce  sont  là  des 
subtilités  que  je  n'ai  point  à  décrire  devant  un 
chaste  de  profession  tel  que  toi. 

—  Madame  de  Thève  ne  se  remariera  point. 
Depuis  son  veuvage,  elle  a  continué  d'habiter 
Lyon,  vouée  tout  entière  aux  œuvres  chari- 
tables. Elle  m'honore  de  sa  confiance,  et  je  n'ai 
nulle  raison  de  cacher  qu'elle  se  dispose  à 
prendre  le  voile. 

—  Marc  se  consolera  en  chassant  le  renard 
dans  les  bois  d'Urfé,  —  ou  la  biche  au  Cois  de 
Boulogne,  car  cet  homme  pieux,  qui,  à  Lourdes, 
rendra  hommage  à  la  Vierge  Marie,  ne  dédaigne 
pas,  à  Paris,  le  culte  de  la  déesse  Aphrodite. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il  déjeunait  ici?  Je  le 
rencontrerais  avec  plaisir. 

—  Viens  déjeuner  demain.  Aujourd'hui  je  ne 
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t'invite  pas.  Il  y  aura  un  troisième  convive  qui 
n'est  point  pour  te  plaire,  ne  parlant  pas  la 
même  langue  que  toi. 

—  Un  Soudanais? 

—  Non,  un  vieux  rabbin,  avec  qui  tu  ne  saurais 

t'entendre  sur  la  divinité  du  Christ Etmême, 

comme  je  tremble  à  chaque  instant  de  voir 
paraître  dans  l'embrasure  de  la  porte  sa  cheve- 
lure noire,  son  teint  chaud  et  sa  robe  tombante, 
je  te  conjure  de  te  retirer,  dans  l'intérêt  de  ton 
salut. 

—  C'est  un  corgc. 

—  Ce  soir,  je  brûlerai  du  sucre,  demain  quel- 
ques grains  d'encens,  et  tu  pourras  alors  te 
riquer  en  mon  oratoire,  où  nous  dresserons  avec 
Marc  l'itinéraire  de  Lourdes. 

L'abbé  de  Rieux  se  retira.  Il  était  temps,  car  il 
croisa  dans  l'escalier  une  forme  féminine, 
laquelle  fleurait  un  tout  autre  parfum  que  l'en- 
cens, et  dont  les  dessous  n'avaient  rien  de  rabbi- 
nique.  Ce  parfum  excitant,  ces  dessous  à  lignes 
voluptueuses,  cette  forme  enchanteresse,  évoca- 
trice  de  l'Andalousie,  caractérisaient  mademoi- 
selle Pépita  Gomez,  mime  et  chorégraphe,  demi- 
artiste  et  demi-mondaine. 

Elle  entra  en  coup  de  vent  et  se  signa  : 
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—  J'ai  rencontré  un  prêtre,  murmura- t-e lie. 

—  Un  de  mes  amis. 

—  Pourquoi  l'as-tu  fait  filer? 

—  Dame  !... 

--  Tu  sais,  les  Espagnoles  sont  bonnes  catho- 
liques. Je  lui  aurais  demandé  sa  bénédiction. 

—  Voici  la  mienne.  Ne  te  suffit-elle  pas? 

—  Tu  es  bête...  Et  Marc? 

—  Le  beau  Marc,  le  blond  Marc,  Marc  l'irré- 
sistible, va  veni]'.  Il  est  secrétaire  de  l'Adoration 
nocturne  à  Paris,  une  œuvre  dévote:  rien  d'é- 
tonnant à  ce  qu'il  soit  en  retard  le  matin. 

—  Tu  me  choques  quand  tu  plaisantes  les 
choses  de  la  religion. 

—  Je  n'y  songe  guère.  Devine  où  je  projette  de 
me  rendre,  pour  faire  pénitence. 

—  Où  çà  ? 

—  A  Lourdes. 

—  Emmène-moi. 

—  Ah  !  non,  par  exemple. 

—  Quand  pars-tu  ? 

—  Dans  quelques  jours. 

—  Eh  bien,  mon  petit,  tu  m'y  trouveras.  Oh! 
tu  verras  comme  je  serai  convenable.  Tu  sais, 
les  Espagnoles  sont  bonnes  catholiques. 

—  Tu  l'as  déjà  dit. 
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—  Mon  Jacquot  sera  content  de  me  voir  là-bas 
dans  la  procession... 

—  C'est-à-dire  que  je  rêve,  si  tu  vas  à  Lourdes, 
de  me  diriger  vers  la  Salette. 

Le  timbre  retentit.  Marc  de  Thève,  fort  élégant, 
le  nez  aristocratique,  la  moustactie  relevée  en 
pointe,  frisée  au  petit  fer,  s'excusa  d'avoir  fait 
attendre.  Et  tout  de  suite,  Jacques  le  prit  pour 
arbitre.  Leur  ami,  Tabbé  Anselme,  lui  ayant 
rendu  visite  ce  matin  même,  lui  avait  conseillé 
une  excursion  de  touriste  dans  les  Pyrénées  et 
arraché  la  promesse  d'un  arrêt  à  Lourdes,  à 
l'époque  du  pèlerinage  forézien  ;  Pépita  pré- 
tendait être  du  voyage  :  était-ce  possible  ? 

—  Non,  déclara  Marc.  J'y  serai  moi-même, 
avec  l'abbé  et  avec  nombre  de  nos  compatriotes. 
La  présence  de  Pépita  ferait  scandale. 

—  Entendu  !  riposta  la  ballerine.  Rira  bien  qui 
rira  le  dernier. 

Elle  fit  claquer  ses  doigts,  comme  si  elle  eût 
manié  une  paire  de  castagnettes;  puis,  saisissant, 
sur  la  table  à  écrire,  un  cahier  de  papier  Job, 
elle  en  détacha  une  feuille  mince,  la  couvrit  de 
tabac  pris  dans  une  potiche  japonaise  et  roula 
une  cigarette,  qu'elle  glissa  contre  sa  denture 
d'ivoire,  entre  ses  lèvres  de  sang.  Au  fond,  elle 
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était  vexée,  et  le  déjeuner  s'en  ressentit  ;  mais 
peu  à  peu,  sous  l'influence  d'un  excellent  porto, 
son  entrain  reparut. 

Jacques  fut  gai  lui-même  et  plaisanta  son  ca- 
marade sur  l'œuvre  de  l'Adoration  nocturne, 
dont  le  président  était  un  des  chefs  du  parti 
clérico-légitimiste,  et  dont  Marc  occupait  avec 
ferveur  le  secrétariat.  Cependant,  tout  en  devi- 
sant de  la  sorte,  il  évoquait  le  passé  ;  il  se  re- 
voyait, gamin,  sur  les  bords  de  Lignon,  où  il  se 
baignait  avec  Anselme  et  Marc.  Le  premier  s'était 
fait  prêtre,  avait  enseveli  sa  jeunesse,  vivait 
comme  un  mort  au  point  de  vue  de  tout  ce  qui 
constitue  la  joie  d'être.  Lui,  avait  parcouru  les 
deux  hémisphères,  multiplié  ses  impressions, 
varié  ses  sensations,  pour  aboutir  à  quoi?  Son 
existence,  qui,  durant  la  promenade  équestre  de 
tout  à  l'heure,  lui  semblait  enviable,  1  était-elle 
réellement?  Il  se  prenait  à  en  douter.  Presser  le 
malin  entre  ses  jambes  les  flancs  d'un  étalon 
arabe,  le  soir  entre  ses  bras  les  épaules  d'une 
maîtresse  andalouse,  ne  suffisait  pas  à  remplir 
le  vide  qu'il  sentait  se  creuser  en  lui-  Et  jetant 
les  regards  sur  son  compagnon  assis  à  sa  gauche, 
il  songeait  à  ce  vague  projet  matrimonial  conçu 
par  de  Thève,  auquel  la  jeune  veuve  n'entendait 
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pas  donner  son  adhésion,  puisque,  au  dire  de 
l'abbé,  son  confesseur  sans  doute,  elle  ne  rem- 
placerait l'anneau  nuptial  reçu  du  défunt  que 
par  l'anneau  mystique  consacrant  son  hymen  de 
convention  avec  un  Dieu  imaginaire.  Noroy 
n'avait  jamais  vu  Renée  ;  mais  le  prénom  évo- 
quait une  image  à  ses  yeux;  il  se  représentait 
un  blanc  et  fin  visage  de  femme  enfoui  sous  la 
cornette,  une  taille  d'aristocrate  dissimulée  sous 
la  robe  de  bure,  une  chevelure  de  reine  tombant 
sous  les  ciseaux.  Il  éprouvait  une  pitié  pour 
cette  créature  qui  aurait  pu  vivre  ardente  et 
libre,  qui  mourrait  n'ayant  connu  de  l'homme 
que  l'étreinte  répugnante  d'un  vieillard  et,  de  la 
terre,  que  le  lugubre  emprisonnement  d'un 
cloître. 

La  voix  de  Pépita  tira  Jacques  de  sa  médita- 
tion. Elle  exaltait,  s'adressant  à  Marc,  les  qua- 
lités piquantes  de  sa  race,  et  lui  citait  cet  adage 
espagnol  :  «  Vénus  cracha  dans  la  mer,  les  flots 
devinrent  salés,  et  il  en  sortit  une  Andalouse.  » 
—  Tout  en  intervenant  par  quelques  mots  de 
politesse,  Noroy  resta  distrait,  poursuivit  le 
cours  de  ses  imaginations  :  Si  mademoiselle 
Gomez,  pensait-il,  émane  d'un  crachat  issu  des 
lèvres  de  Vénus,  madame  de  Thève,  elle,  doit 

2. 


18  l'amoureuse  foi 

être  née  d'une  goutte  de  lait  tombée  du  sein  de 
la  Vierge. 

L'organe  un  peu  rauque  de  la  danseuse  s'ex- 
clamait maintenant  : 

—  Est-il  drôle,  ce  ténorino  de  l'Alhambra, 
quand  il  chante  le  couplet  : 

Je  me  pâme  fluta  la  carpe. 
Ses  nageoires  pinçant  la  harpe. 

Jacques  se  demandait  si  Renée  serait  du  pèle- 
rinage à  Lourdes.  Curieux  de  l'apercevoir,  il 
aurait  voulu  poser  la  question  à  Marc  ;  la  pré- 
sence de  Pépita  l'en  empêchait.  Vraiment  l'Es- 
pagnole commençait  à  lui  porter  sur  les  nerfs, 
avec  sa  perpétuelle  cigarette  à  la  bouche,  son 
regard  sans  cesse  coulé  en  œillades,  le  balance- 
ment continu  de  sa  croupe.  Etait-elle  assez  ra- 
sante, l'histoire  de  la  carpe  célébrée  par  le  comi- 
que à  la  mode...  Voici  que  Noroy  se  rappelait 
une  tsigane  de  Moscou,  une  aimée  du  Caire,  une 
bayadaire  de  Ceylan,  une  Mongole  entrevue  sur 
un  bateau  de  fleurs  à  Shanghaï,  une  jongleuse 
de  Batavia,  une  Tahitienne,  diseuse  de  bonne 
aventure  ;  chacune  valait  la  mime  des  Folies- 
Trompettes;  leurs  silhouettes  vagues  réappa- 
raissaient avec  une  sorte  de  charme  exotique, 
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avec  l'avantage  surtout  d'un  idiome  inconnu  voi- 
lant les  ctioses  dites,  tandis  que  Pépita,  elle,  dé- 
bitait ses  niaiseries  en  un  français,  hélas!  com- 
préhensible. 

—  Est-ce  que  tu  vas  longtemps  piquer  l'é- 
trangère? observa  l'aimable  fantaisiste,  qui  em- 
ployait volontiers  les  termes  d'un  argot  badin. 

—  Le  fait  est,  intervint  Marc,  que  notre  am- 
phitryon m'a  tout  l'air  de  voyager  dans  la  lune. 

Le  maître  du  logis  se  leva  de  table,  et,  suivi 
de  ses  hôtes,  alla  s'étendre  sur  un  divan  du  sa- 
lon. 

—  Ce  n'est  point  la  lune  que  j'évoquais,  dé- 
€lara-t-il,  mais  le  soleil.  Il  me  revenait  en  mé- 
moire une  palabre  où  certain  roi  nègre,  par  qua- 
rante degrés  de  chaleur  à  l'ombre,  fit  danser  de- 
vant moi,  aux  sons  d'un  tamtam  endiablé,  sa  né- 
grillonne favorite,  laquelle  fleurait  l'huile  de 
palme. 

—  Garamba!  l'horreur!  protesta  notre  Espa- 
gnole. 

—  Affaire  d'habitude.  L'huile  de  palme  n'af- 
fecte guère  plus  nos  papilles  nasales  que  les 
produits  au  musc  dont  abusent  parfois  les  dames 
d'Occident. 

—  Çà,  c'est  pour  moi,  dit  la  ballerine. 


k 
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—  Et  les  exhalaisons  naturelles?  questionna 
Marc . 

—  Vodor  feminœ  est  à  peu  près  la  même  chez 
toutes  les  filles  d'Eve,  et,  somme  toute,  agréable 
à  l'homme,  pourvu  que  ces  filles  d'Eve  soient 
jeunes,  qu'elles  soient  saines,  et  qu'elles  résident 
non  loin  d'une  eau  propice  aux  ablutions. 

Pépita  Gomez  déclara  qu'elle  inaugurerait,  dès 
Thiver,  une  série  de  bains  nouveaux,  préparés 
en  pressant  au-dessus  de  la  baignoire  une  cin- 
quantaine d'oranges  :  l'acide  resserrait  les  fibres 
de  la  peau,  et  la  chair,  ainsi  raffermie,  embau- 
mait la  mandarine. 

—  Avis  aux  amateurs,  acheva-t-elle,  coulant 
vers  de  Thève  un  regard  de  séduction  à  travers 
les  cils  de  soie  à  demi  rejoints. 

Sa  Victoria  l'attendait  devant  la  maison.  Elle 
remit  son  vaste  chapeau  de  paille  jaune  sur- 
chargé de  fleurs  pourpres,  enfila  sur  les  bras 
nus  et  les  doigts  couverts  de  bagues  la  longueur 
de  ses  gants  souples  sans  boutons,  et,  armée  de 
son  ombrelle  en  soie  changeante,  au  manche 
terminé  par  une  pomme  d'aventurine,  —  ayant 
posé  distraitement  sur  le  front  de  Jacques  des 
lèvres  qu'elle  venait  de  carminer  grâce  à  la  petite 
boîte  d'onguent  tirée  de  son  grand  sac  à  cou- 
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lisses,  ayant  ensuite  de  sa  main  molle  exercé  sur 
la  main  de  Marc  un  attouchement  significatif,  — 
elle  prit  congé  et  s'enfuit,  laissant  derrière  elle 
un  sillage  musqué,  un  relent  de  vigoureuse  fe- 
melle à  pelage  noir. 

—  Ouf!  laissa  échapper  Jacques. 

Et  Marc  fredonna  d'une  voix  fausse  : 

Je  me  pâme,  flùta  la  carpe, 
Ses  nageoires  pinçant  la  harpe. 


II 


Après  la  fuite  de  mademoiselle  Pépita  Gomez, 
étoile  filante  de  la  scène  parisienne,  comète  à 
queue  sombre  du  firmament  chorégraphique,  le 
ciel  redevint  calme  chez  Noroy,  resté  seul  avec 
de  Thève.  Les  fenêtres  furent  ouvertes  à  deux 
battants  ;  Jacques  détacha  d'une  sorte  de  panoplie 
un  chasse-mouches  fait  avec  des  plumes  d'yaks 
blancs  et  rapporté  par  lui  du  Tonkin;  il  l'agita, 
tout  en  arpentant  le  logis,  pour  dissiper  les 
miasmes;  puis,  ayant  allumé  le  foyer  d'une 
cassolette  hindoue,  il  y  brûla  des  racines,  dont 
la  vapeur  odorante  se  répandit  dans  l'atmos- 
phère. 

Gela  fait,  les  deux  amis  devisèrent,  selon  leur 
coutume.  Marc  aurait  voulu  fêter  l'ouverture  de 
la  chasse  en  ses  domaines,  où  l'attendait  une 
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meute  de  chiens  courants,  congrûment  dressée, 
et  y  convier  Jacques,  bien  que  celui-ci,  ayant 
traqué  l'ours  aux  steppes  sibériens,  le  tigre  dans 
les  jungles  du  Bengale,  l'éléphant  parmi  les 
forêts  afiicaines,  professât  quelque  dédain  pour 
le  lièvre,  le  renard,  voire  le  sanglier.  Malheureu- 
sement, cette  année,  la  dite  ouverture  coïncide- 
rait avec  le  pèlerinage  à  Lourdes. 

—  Lâche  le  pèlerinage,  observa  Noroy. 

Impossible  :  M.  de  Thève  était  encore  plus 
catholique  qu'il  n'était  chasseur.  On  vivait  en 
des  temps  d'irréligion  qui  aboutiraient  aux 
abîmes.  La  colère  de  Dieu  était  sur  la  France  ; 
témoin  ce  sinistre  du  bazar  de  la  Charité  qui 
constituait  un  avertissement.  11  fallait  prêcher 
d'exemple,  réagir  par  des  manifestations  exté- 
rieures contre  l'audace  des  juifs  et  le  cynisme  des 
francs-maçons. 

Jacques  l'interrompit.  Gomment  oublier  qu'un 
juif,  à  Damas,  lui  avait  sauvé  la  vie,  et  cela 
gratuitement?  Quant  à  la  franc-maçonnerie,  il 
lui  gardait  une  sincère  gratitude  depuis  le  jour 
où,  arrivant  des  Antilles  et  débarquant  à  New- 
York,  il  avait  échappé,  sur  le  quai  même,  aux 
investigations  de  la  douane,  grâce  aux  signes 
cabalistiques  échangés  avec  les  douaniers  francs- 
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maçons  par  un  compagnon  de  voyage,  lequel 
était  rose-croix. 

—  Tu  n'es  pas  sérieux,  fit  Marc,  et  tu  ne  le 
seras  jamais. 

—  Je  t'admire,  en  vérité.  Monsieur  pontifie, 
—  au  nom  du  Sacré-Cœur,  liein?  —  Et  ce  soir, 
si  je  me  liasarde  au  club  ou  dans  les  plus  mau- 
vais lieux  de  la  Rabylone  moderne,  qui  aperce- 
vrai-je,  le  monocle  à  l'œil,  la  boutonnière  fleurie, 
entre  quelque  youtre  millionnaire  et  quelque 
libre-penseur  du  dernier  bateau?  Qui?  Parbleu! 
le  copurchic  Marc  de  Thève.  A  la  plus  austère 
séance  de  ton  fameux  comité  clérico-politique 
de  l'Adoration  nocturne,  succéderont  pour  toi 
les  exercices  où  se  complaisent  les  prêtresses  de 
l'hospitalité  de  nuit.  On  varie,  n'est-ce  pas?  ses 
petites  dévotions,  et  il  n'est  pas  interdit  d'oublier 
parfois  le  Sacré-Cœur  pour  je  ne  sais  quel  sacré 
viscère  auquel  les  brahmanes,  d'ailleurs,  ont 
dressé  des  autels. 

Marc  s'expliqua  :  L'homme  est  une  créature 
de  chair  en  même  temps  que  d'esprit.  Si  la  chas- 
teté constitue  une  obligation  pour  le  prêtre,  il 
est,  tout  au  contraire,  permis  au  laïque  d'obéir 
aux  lois  de  la  nature. 

Jacques  avait  sa  riposte  : 
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L'œuvre  de  chair  ne  désireras 
Qu'en  mariage  seulement. 

—  N'est-ce  donc  point  là  un  commandement 
de  Dieu?  Marie-toi,  mon  bonhomme.  Alors  tu 
seras  suivant  la  règle;  et  tu  auras  un  fils  chaque 
année;  et  après  une  décade,  tu  conduiras,  d'abord 
à  la  messe,  plus  tard  ailleurs,  dix  rejetons,  les- 
quels s'empresseront,  ayant  pris  femme  à  leur 
tour,  de  te  donner  en  bloc,  à  un  taux  identique, 
cent  petits-fils,  tous  bigots,  tous  paillards,  à  Timi- 
tationde  leur  aïeul. 

—  Oui,  je  me  marierai,  déclara  Marc.  Un  ca- 
tholique doit  se  marier.  Si  matante  voulait... 

—  Madame  de  Thève  n'aura  point  gardé  de 
Thymen  un  souvenir  bien  enchanteur. 

—  Ici,  je  t'arrête.  Dans  les  liaisons  irrégulières, 
transitoires,  fantaisistes,  on  recherche  le  plaisir, 
le  rôle  prépondérant  appartient  à  l'attrait  sexuel. 
Le  mariage,  béni  par  l'Église,  est  tout  autre 
chose. 

—  Pourtant  la  dite  bénédiction  entraîne  le  de- 
voir de  se  perpétuer,  et  je  ne  sache  pas  qu'on 
se  perpétue  sans  que...  Par  Gupidon!  mon 
pauvre  Marc,  ton  éducation  de  jésuitière  a 
laissé  sur  toi  une  empreinte  que  je  taxerai  de  bi- 
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zarre.  —  Foin  de  toutes  ces  arguties!  Je  suis, 
moi,  un  célibataire  de  vocation,  jaloux  de  son 
indépendance,  destiné  vraisemblablement  à  de- 
meurer stérile  ou  tout  au  moins  à  ignorer  sa 
douteuse  progéniture  ;  mais  si  je  me  liais  pour 
la  vie,  je  voudrais  aimer  ma  femme  à  pleines 
lèvres,  à  pleins  bras,  à  pleine  âme,  et  m'en  faire 
aimer  comme  un  initiateur,  comme  un  maître, 
comme  un  amant.  Au  reste,  je  te  trouve  délicieux, 
jouant  ton  rôle  d'homme  bien  pensant  qui  fait  fi 
de  la  passion  dans  le  mariage;  car,  en  définitive, 
loin  de  confier  ce  que  nous  appellerons,  suivant 
l'usage,  ton  honneur  conjugal  à  quelque  laideron 
de  tout  repos,  à  quelque  dévote  dont  le  corps  se- 
rait pour  toi  un  continuel  carême,  tu  jettes  ton 
dévolu  sur  la  très  séduîsante  Renée  de  Thève. 

—  Oui,  Jacques,  très  séduisante,  —  et  très 
pieuse. 

—  Aussi  tu  as  un  rival. 

—  Un  rival  ? 

—  Dieu.  D'après  l'abbé  Anselme,  une  prise  de 
voile  serait  prochaine. 

—  Je  ne  l'ignore  point.  Pour  modifier  ce 
projet,  je  compte  sur  Lourdes  où  Renée  se  ren- 
dra, où  je  passerai  près  d'elle  une  quinzaine  de 
jours,  où  elle  appréciera  que  ma  religion  est  très 
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sérieuse,  et  que  s'unir  à  moi  ne  l'empêcherait 
pas  de  faire  son  salut. 
—  Ainsi  soit-il  1 

A  peine  M.  de  Thève  avait-il  quitté  la  garçon- 
nière de  son  camarade  Noroy,  que  celui-ci  rece- 
vait une  lettre  portant  le  timbre  de  Saint-Just- 
en-Clievaiet.  Elle  était  signée  :  docteur  Claude 
Vimor,  et  conçue  en  ces  termes  : 

);  Mon  cher  Jacques, 

»  Par  ce  temps  de  fausse  République  dont  les 
dirigeants  me  dégoûtent,  je  me  garde  bien  de  lire 
VOfficiel  Mais  je  reçois  une  feuille  départemen- 
tale, où  parfois  même  j'exhale  ma  bile  sous 
forme  d'articles  plus  amers  que  sucrés.  Or,  cette 
feuille  mentionne  les  faits  et  gestes  de  ceux  de 
nos  compatriotes  qui  ont  le  mérite  ou  la  chance 
d'attirer  sur  eux  l'attention.  Elle  annonce  que  tu 
deviens  un  grand  homme,  du  moins  aux  yeux  de 
nos  ministres,  puisque  te  voilà  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  tout  comme  un  prince  d'Or- 
léans, et  d'ailleurs  après  lui.  Si,  louchant  vers 
ton  miroir,  tu  ressens  quelque  prurit  de  jouis- 
sance à  voir  du  rouge  à  ton  veston  et  à  te  dire 
que,  le  cas  échéant,  tu  ferais  peut-être  peur  aux 
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vaches  de  nos  prairies,  soit!  gratte-toi  là  où  te 
démange  la  vanité.  Certes  je  me  ferais  scrupule 
de  troubler  ton  plaisir  superbe  :  comment 
omettre  cependant  que,  dans  le  numéro  du  jour- 
nal, à  la  rubrique  des  tribunaux,  on  signale  la 
condamnation  à  cinq  ans  de  travaux  forcés,  pour 
escroquerie  compliquée  de  faux,  d'un  haut 
légionnaire,  commandeur  portant  la  cravate  au 
cou? 

»  Ne  me  tiens  point  rancune  d'un  pareil  lan- 
gage. Tu  sais  que  je  suis  un  rude,  mais  que,  sous 
mon  écorce  hérissée  de  piquants  à  l'instar  de  nos 
châtaignes,  on  trouve  un  fruit  valant  mieux 
que  l'enveloppe.  Rends-nous  donc  visite,  même 
orné  de  ton  ruban.  Je  te  conterai  ma  lutte  contre 
le  curé  Ledru,  que  soutient  le  préfet.  Tu  pren- 
dras place  dans  mon  tilbury,  traîné  toujours  par 
la  Grise,  et  comme  autrefois  tu  m'accompagneras 
chez  les  malades  de  nos  villages.  Aie  soin  de  ne 
pas  venir  au  commencement  de  septembre,  car 
nous  avons  projeté,  avec  mon  frère  Marius,  le- 
quel quittera  Montmartre  pour  trois  semaines, 
d'aller  à...  devine  le  nom,  je  te  le  donne  en 
mille...  à  Lourdes,  où  nos  cagots  delà  région, 
précisément  alors,  iront  à  la  queueleu-leu,  à  la 
suite  d'un  porte -mître.  Je  veux,  une  fois,  me 

3. 
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payer  leurs  têtes  dans  ce  genre  d'exercice,  avant 
que  la  mort,  proche  ou  lointaine,  vide  mes 
yeux,  avant  que  la  petite  secousse  finale  rompe 
l'équilibre  de  mes  parcelles  actuellement  unies 
par  le  hasard  des  rencontres  moléculaires,  avant 
que  je  me  dissolve,  avec  l'ironie  de  ma  pensée  et 
mon  gros  rire  rabelaisien,  comme  se  détruit 
la  cristallisation  d'an  sel  tombant  en  déliques- 
cence. 

»  Naturellement  notre  grand  benêt  de  .Marc 
sera  du  pèlerinage  ;  j'ignore  s'il  se  fera  escorter 
de  ses  chiens,  donnant  de  la  voix  à  l'heure  des 
cantiques.  Le  vieux  meunier  de  Juré,  le  père 
Tuffet,  en  sera  aussi.  C'était  un  gaillard,  celui-là, 
un  mangeur  de  prêtre  ;  mais  Sérapliine,  sa 
demoiselle,  après  avoir  coitlé  sainte  Catherine, 
elle  qui  jadis  jetait  si  gentiment  à  mon  frère  son 
bonnet  par-dessus  les  moulins  de  papa,  s'est 
mise  à  aimer  la  calotte  ;  peu  à  peu,  n'a-t-elle  pas 
converti  le  père,  que  l'âge  ramollissait.  Aujour- 
d'hui Tuflfet  est  atteint  de  paralysie  générale  :  un 
paquet,  quoi  !  traîné  dans  une  petite  voiture.  Je 
ne  l'ai  pas  guéri;  le  voilà  persuadé  qu'un  mi- 
racle réussira  mieux  que  ma  science.  Je  ne  suis 
pas  fâché  de  voir  ça  de  près,  tandis  que  Marins 
prendra  des  croquis. 
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»  A  bientôt!  Ma  bourgeoise  reste  florissante: 
bonne  pondeuse,  bonne  laitière.  Elle  te  tend  les 
deux  joues,  et  moi,  ami  Jacques,  je  te  donne 
l'accolade. 

»  Salut  et  fraternité. 

»  Docteur  Claude  Yimor.  » 

Cette  lecture  fit  sourire  Noroy.  Il  revoyait  les 
Vimor,  des  jumeaux  si  pareils  que,  durant  leur 
prime  jeunesse,  on  avait  peine  à  les  distinguer. 
Contemporains  de  Jacques,  de  Marc  et  d'An- 
selme, dont  ils  avaient  partagé  les  jeux  d'eniant, 
Claude  et  Marins  ne  se  quittaient  pas,  vêtus  de 
même,  coilïés  de  même,  parlant  de  même,  unis 
par  une  affection  qui  les  faisait  rire  ou  pleurer 
tous  deux  à  la  fois.  Leurs  études  les  avaient 
maintenus  l'un  près  de  l'autre  à  Paris,  l'un  à 
l'Ecole  de  médecine,  l'autre  à  l'École  des  Beaux- 
Arts.  Un  jour,  le  temps  ayant  fait  son  œuvre,  la 
vie  avait  disjoint  les  routes  à  parcourir  :  Claude 
exerçait  au  pays,  s'y  était  marié;  la  capitale  avait 
gardé  Marins,  peintre  et  célibataire.  Claude 
portait  les  cheveux  ébouriffés,  et  de  plus  toute 
sa  barbe,  couleur  d'encre,  broussailleuse,  en- 
tourant le  menton  opiniâtre,  la  bouche  sensuelle, 
le  nez  curve,  les  yeux  clairs,  le  front  bossue  ; 
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Mai'ius,  au  contraire,  se  tondait  et  se  rasait  com- 
plètement, ce  qui  le  diiï'érenciait  de  son  frère. 
Chacun  d'eux,  petit,  redressait  la  tête,  se  croyait 
grand. 

Jacques  se  rappelait  les  longues  promenades 
faites  avec  son  groupe  d'amis,  le  long  de  la  ri- 
vière où  l'on  déposait  des  balances  pour  pêcher 
l'écrevisse,  —  puis  dans  les  creux  de  vallons  où 
parmi  l'herbe  verte  se  faisait  la  cueillette  des 
champignons  blancs,  laissant  apparaître  leur 
dessous  rose  quand  on  détachait  le  pédoncule, 
—  puis  encore  au  milieu  des  bois  de  pins,  dont 
les  aiguilles  jonchant  le  sol  rendaient  la  marche 
glissante,  et  dans  l'ombre  des  feuillards  qui  éta- 
geaient  leurs  branchages  jusqu'aux  ruines 
d'Urfé,  jusqu'à  la  maisonnette  juchée  sur  la 
cime,  au  vent  libre,  en  face  des  horizons,  lieu  de 
halte  olîrant  aux  appétits  un  pain  bis  odorant 
dans  une  jatte  de  crème. 

Déjà  les  caractères  se  dessinaient  :  Anselme 
était  un  contemplatif,  il  portait  un  scapulaire; 
Marc  tuait  des  oiseaux  à  coups  de  sarbacane  ; 
Claude  collectionnait  des  insectes  et  des  plantes; 
Marius  crayonnait  au  charbon  sur  les  murs.  Et 
lui,  Jacques?  Il  explorait.  Son  plaisir  était  de 
découvrir  des  coins  de  forêt  nouveaux ,  des  grottes 
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inconnues,  des  points  de  vue  ignorés  jusque-là; 
il  ne  marchait  qu'une  boussole  à  la  main,  bous- 
sole rudimentaire  dont  il  avait  l'orgueil. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  avancèrent  en  âge, 
leurs  sujets  d'entretien  devinrent  plus  graves. 
Ils  eurent  leurs  préférences  d'ordre  politique  ou 
religieux.  Deux  camps  se  formèrent  :  dans  l'un, 
figuraient  MM.  de  Rieux  et  de  Thève,  royalistes 
traditionnels  et  chrétiens  pratiquants  ;  dans 
l'autre,  les  frères  Vimor,  républicains  radicaux 
et  athées.  Les  discussions  furent  parfois  ora- 
geuses ;  on  se  calmait  en  recourant  à  l'arbitrage 
de  Noroy,  qui  donnait  rarement  un  avis  formel, 
ne  se  passionnait  guère  pour  ou  contre,  mais 
savait  du  moins  apaiser  lescolères  et  réconcilier 
les  cœurs.  En  politique,  Jacques  aurait  de  préfé- 
rence incliné  vers  les  idées  d'Anselme  et  de 
Marc,  le  mot  monarchie  résumant  pour  son 
souvenir  des  siècles  de  gloire,  le  mot  République 
lui  rappelant  plutôt  Sparte  ou  Rome  qu'Athènes, 
plutôt  la  force  que  la  liberté,  plutôt  les  violents 
de  1793  que  les  idéologues  de  1848.  Par  contre, 
en  religion,  il  était  quelque  peu  voltairien.  Et 
quand  plus  tard,  à  Paris,  il  eut  l'occasion  de  fré- 
quenter les  Vimor,  devenus  étudiants,  il  ne  fut 
pas  sans  prêter  une  oreille  assez  complaisante  à 
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leurs  théories  en  philosophie  ou  en  art,  à  leur 
culte  de  la  matière  et  de  la  forme,  à  leur  néga- 
tion d'un  péché  originel  plus  niais  que  juste, 
d'une  prétendue  liberté  humaine  sous  un  Dieu 
tout  puissant,  de  peines  ou  de  récompenses  à 
craindre  ou  à  espérer,  soit  dans  un  enfer  à  haute 
température  copié  sur  celui  de  Pluton,  soit  dans 
un  paradis  réfrigérant,  inférieur  à  celui  d'Odin 
ou  de  Mahomet. 

Le  système  esquissé  dans  la  lettre  du  docteur, 
Jacques  le  connaissait...  Des  équilibres  d'atomes 
créent  l'être  pour  un  temps  parmi  l'impérissable 
nature  ;  cesatomessont  momentanément  retenus 
les  uns  auprès  des  autres  sous  une  figure  parti- 
culière ,  grâce  à  l'énergie  née  de  mouvements 
giratoires  ;  la  constitution  des  corps  individuels 
ressemble  à  la  constitution  des  univers  faits  de 
planètes  et  de  soleils.  Notre  explorateur  se 
souvint  avoir  lui-même,  près  de  Bénarès,  exposé 
ces  idées  à  un  brahmane,  certain  soir  où  le  ciel 
étincelait  de  feux.  Il  retrouvait  dans  sa  mémoire 
les  impressions  de  cette  nuit  très  chaude  :  des 
mouches  lumineuses  tourbillonnaient  à  sesyeux 
dans  l'ombre,  et  ses  narines  se  dilataient  au 
parfum  s'exhalant  des  canneliers  en  fleurs.  —  Et 
il  se  rappelait  fort  bien  que,  tout  en  conversant 
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avec  le  brahmane,  il  avait  ressenti  comme  un 
frisson  délicieux  à  la  pensée  d'un  nirvana  où 
s'engourdirait  sa  personnalité  dissoute,  dont 
quelque  parcelle  peut-être  se  réfugierait  au  calice 
d'un  lotus. 

Maintenant  il  évoquait  ce  lotus.  C'était  un 
lotus  bleu,  peint  par  iMarius  Vimor  dans  une 
aquarelle  admirée  précisément  la  veille  à  l'Expo- 
sition des  symbolistes.  Une  fillette  nue,  le  bras 
allongé,  tenait  très  haut  la  fleur  de  rêve,  vers 
laquelle  vainement  étendait  la  main  un  gros  per- 
sonnage accroupi,  nu  lui-même,  et  la  peau  cou- 
vertede  croix  etdecrachats  :  allégorie  exprimant 
que  la  vieillesse,  même  chargée  d'honneurs,  est 
impuissante  à  cueillir  le  jeune  idéal. 

L'évocation  de  ces  croix  et  de  ces  crachats  ra- 
mena Jacques  à  la  pensée  de  sa  propre  nomi- 
nation dans  la  Légion  d'honneur,  célébrée  de 
façon  originale  par  la  plume  du  médecin  de 
Saint-Just.  En  suite  de  cette  nomination,  ne 
devait-il  pas,  le  soir  même,  rendre  compte  de  son 
voyage  au  bassin  du  Niger  dans  une  conférence 
organisée  par  la  Société  de  Géographie?  Diable  ! 
il  n'avait  que  le  temps  de  dîner,  de  se  vêtir  et  de 
se  transporter  boulevard  Saint-Germain. 

A  huit  heures  et  demie  précises,  M.  Jacques 
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Noroy,  en  habit  et  cravate  blanche,  une  petite 
croix  de  brillants  à  la  boutonnière,  faisait  son 
entrée  dans  la  salle  en  forme  de  rotonde,  où,  sur 
des  sièges  assez  peu  confortables,  avaient  déjà 
pris  place  quelques  auditeurs  clairsemés.  Une 
sorte  de  scène  était  occupée  par  le  bureau,  les 
personnages  de  marque,  les  conférenciers.  La 
réunion  fut  présidée  par  le  ministre  des  colonies, 
lequel  était  borgne  ;  il  avait  pour  assesseurs  un 
membre  de  l'Institut  dont  les  yeux  louchaient, 
et  le  prince  Henri  d  Orléans,  vers  qui  allaient 
tous  les  regards,  notamment  ceux  des  specta- 
trices fort  excitées  dans  leur  snobisme  de  patri- 
ciennes ou  de  patiiotardes  à  la  vue  d'un  homme 
dont  le  sang  était  royal,  contenant  d'ailleurs, 
grâce  aux  alliances  de  ses  ancêtres,  plus  de 
globules  étrangers  que  de  globules  français. 

Après  quelques  mots  du  président,  M.  Jacques 
iSoroy,  devant  une  table  garnie  d'un  tapis  vert 
et  d'une  carafe  d'eau,  conta  son  récent  voyage 
aux  régions  du  soleil;  il  décrivit  l'itinéraire 
parcouru,  le  cours  du  fleuve  africain,  les  rives 
herbeuses  et  les  forêts  inextricables,  les  types  et 
les  mœurs,  les  récits  des  griots,  les  repas  rudi- 
mentaires  oflerts  par  les  chefs,  les  arrêts  sous 
les  huttes,  le  séjour  à  Tombouctou,  la  marche 
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vers  le  lac  Tchad.  Tandis  qu'il  parlait,  de  nou- 
veaux arrivants  franchissaientle  seuil,  gagnaient 
non  sans  bruit  leurs  sièges,  détournaient  de 
l'orateur  l'attention  générale.  Il  fut,  somme  toute, 
assez  mal  écouté,  assez  froidement  accueilli;  si 
quelques  applaudissements  se  firent  entendre 
après  la  péroraison,  ce  fut  peut-être  parce  que  le 
signal  en  fut  donné  par  le  ministre  borgne  et 
l'académicien  bigle. 

Alors  Son  Altesse  le  prince  d'Orléans  se  leva. 
Avant  même  qu'il  eût  ouvert  la  bouche,  l'audi- 
toire fut  debout,  les  mains  gantées  frappèrent 
l'une  contre  l'autre.  L'ovation  terminée,  le  pu- 
blic assis,  le  prince  s'exprima,  sans  éloquence, 
mais  soutenu  par  de  continuels  et  enthousiastes 
bravos.  Et  quand  il  eut  dit  son  départ  prochain 
avec  un  compagnon  des  bords  de  la  Neva,  son 
projet  franco-russe  de  colonisation  abyssinienne, 
l'union  concertée  dont  l'empereur  Ménélik  était 
l'âme,  afin  d'opposer  une  digue  aux  ambitions 
de  la  race  anglo-saxonne,  ce  fut  un  délire,  une 
frénésie,  un  paroxysme  de  transports,  —  comme 
si  un  jeune  roi  de  France  digne  de  ses  aïeux, 
sacré  à  Saint-Denis,  armé  chevalier  par  quelque 
Bayard  moderne,  béni  par  le  souverain  pontife, 
poussé  par  la  volonté  populaire,  allait,  le  glaive 
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en  main,  dans  une  épopée  de  gloire,  etîacer 
Waterloo  et  Sedan,  reconquérir  Metz  et  Stras- 
bourg. Au  premier  rang,  une  vieille  marquise 
authentique  se  pâmait,  roulant  des  yeux  noyés 
derrière  sa  face-à-main,  agitant  sa  tête  à  minois 
chiffonné,  à  chevelure  blanche,  comme  poudrée 
à  frimas;  sur  les  derniers  gradins,  un  gentil- 
homme long  et  rouge,  à  type  de  cheval,  crinière 
hérissée,  piaffait  et  hennissait,  tandis  qu'un  si- 
mulacre de  baiser  s'échappait  des  doigts  de  sa 
compagne,  une  juive  olivâtre,  grasse,  un  peu 
bovine,  épousée  pour  ses  écus,  parvenue  à  se  con- 
vaincre qu'elle  descendait  des  croisés. 

Jacques  éprouvait  quelque  dépit  en  comparant 
un  tel  accueil  à  celui  qui  venait  de  lui  être  fait. 
Son  initiative  d'explorateur  était-elle  donc  sté- 
rile? Avait-il  en  vain  risqué  sa  santé,  parfois 
même  sa  vie?  Ce  Paris  n'est  pas  toujours  équi- 
table, et  ses  appréciations  à  l'égard  des  individus 
contiennent  une  part  de  mode,  une  dose  d'en- 
goûment  :  cela  dit,  sans  diminuer  le  mérite  que 
peut  avoir  ce  jeune  prince,  utilisant  du  moins 
son  énergie,  alors  que  tant  de  ses  pareils  s'en- 
gourdissent dans  l'inaction.  Noroy,  au  cours  de 
certains  voyages  périlleux,  luttant  contre  le 
climat,  contre  les  éléments,  contre  les  hommes, 
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—  un  jour,  par  exemple,  au  milieu  d'une  tour- 
mente de  neige  dans  les  monts  Oural,  une  autre 
fois  pendant  une  effroyable  tempête  sur  la  mer 
de  Tasmanie,  une  autre  encore  en  plein  désert 
de  sable,  au  Congo,  non  loin  de  peuplades  an- 
thropophages, —  s'était  senti  réconforté  par  la 
pensée  de  la  patrie  française  qui,  de  loin,  suivait 
des  yeux  le  colonisateur,  qui  l'accueillerait 
bientôt,  sain  et  sauf,  à  bras  ouverts,  reconnais- 
sante envers  lui  de  l'effort  réalisé.  Et  voilà  que 
cette  patrie  française  lui  marchandait  même  un 
applaudissement  de  politesse... 

On  l'avait  décoré,  il  est  vrai.  Ce  bout  de  ruban 
rouge,  depuis  longtemps  souhaité,  constituait-il 
une  réelle  distinction?  Dans  la  salle,  en  face  de 
lui,  il  voyait  presque  toutes  les  boutonnières- 
garnies  :  Dieu  sait  pourtant  que  la  plupart  de 
ces  légionnaires  étaient  des  inconnus  et  des  mé- 
diocres. De  nouveau  la  lettre  du  docteur  Yimor 
lui  revint  en  mémoire,  avec  ses  termes  d'une 
ironie  cinglante,  avec  l'allusion  au  commandeur 
condamné  pour  escroquerie  et  faux.  Quelle  va- 
nité que  ce  signe  trop  souvent  accordé  à  l'intri- 
gue, dont  parfois  même  on  fait  trafic!  La  belle 
affaire  que  d'être  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, —  comme  tout  le  monde,  comme  un  vieux 
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capitaine  d'iiabillement,  comme  un  jeune  re- 
porter de  journal  ministériel,  comme  un  courtier 
de  bourse  complaisant  ou  un  agent  électoral  zélé  ! 

Une  image  lui  réapparut  :  celle  du  gros  mon- 
sieur à  quatre  pattes  peint  par  Marins  Vimor, 
étalant  sur  sa  nudité  l'orgueil  de  toutes  ses  croix, 
tandis  qu'il  sévertuait  inutilement  à  saisir,  au 
bout  du  bras  de  la  fillette  au  corps  gracile,  le  ca- 
lice azuré  du  lotus.  Cette  Oeur,  c'était  l'amour  de 
la  femme,  de  sa  beauté  vivante,  de  son  être  idéal. 
Rien  ne  pouvait  prévaloir  auprès  de  telles  dé- 
lices, dont  on  jouissait  sous  le  firmament  hindou 
comme  sous  le  ciel  de  Paris,  dans  l'isba  rusre  et 
le  wigwam  indien,  sous  la  tente  arabe  et  la  hutte 
polynésienne,  sur  le  tapis  turc  et  la  natte  chi- 
noise, aussi  bien  que  dans  l'hôtel  confortable, 
sous  les  draps  parfumés,  sur  le  sommier  moel- 
leux de  Margot,  de  Manon  —  ou  de  Pépita 
Gomez.  Or,  ces  délices  allaient  à  la  jeunesse 
triomphante,  mieux  encore  à  l'argent  souverain. 
Posséder  le  sac  plein  de  louis,  le  portefeuille 
gonflé  de  banknotes  :  à  la  bonne  heure  !  la  chair 
vierge  allait  s'ofifrir;  le  lotus  entr'ouvrirait  le 
mystère  de  son  calice  bleu... 

Précisément,  Jacques  aperçut  parmi  l'audi- 
toire le  crâne  tondu,  le  visage  glabre  de  son 
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ami,  Marius  Vimor.  Tout  en  écoutant  le  discours 
du  prince,  l'artiste,  derrière  son  binocle,  rica- 
nait. Ses  impressions  devaient  ressembler  à 
celles  de  Noroy  quant  au  néant  des  pompes  offi- 
cielles. En  ce  qui  concerne  le  rôle  de  la  femme 
dans  la  vie  de  l'homme,  nos  jumeaux  avaient 
leurs  opinions  à  part,  peu  relevées,  absolues  au- 
tant que  dissemblables  :  pour  le  docteur  Claude, 
Eve  n'était  qu'une  femelle,  une  machine  à  enfan- 
ter ;  le  peintre  xMarius,  lui,  la  méprisait  comme 
incapable  de  comprendre  l'art  et  la  supprimait 
radicalement  de  sa  propre  existence,  n'ayant 
qu'un  dégoût  profond  pour  le  contact  de  cet  épi- 
derme  mou,  de  ces  lèvres  fades,  —  pour  le  bai- 
ser qu'il  appelait  «  une  salivation.  » 

A  la  sortie,  Noroy  rejoignit  Vimor,  venu  pour 
l'entendre,  et  tous  deux,  philosophant,  poin- 
tèrent vers  la  Seine.  La  soirée  était  belle,  le 
fleuve  brillait  entre  les  quais  lumineux;  ils  fran- 
chirent le  pont  garni  de  couples  humant  l'air. 
Sur  la  place  du  Carrousel,  Marius  fit  halte  en  face 
du  monument  de  Gambetta,  indigné  de  cette 
œuvre  jugée  par  lui  artistiquement  misérable.  Et 
il  se  remit  en  marche,  citant  Baudelaire,  abusant 
surtout  de  Schopenhauer  et  de  Nietsche,  passant 
de  l'art,  puis  de  la  philosophie,  à  la  politique, 
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dissertant  sur  Bakounine  et  Tolstoï,  traçant  tour 
à  tour  le  portrait  du  parfait  esthète  et  du  parfait 
anarchiste,  à  grands  coups  de  pouce  qui  ébau- 
chaient dans  l'espace  les  lignes  d'une  silhouette. 

Yimor  regagnait  Montmartre;  Noroy  le  quitta 
sur  les  boulevards,  regarda  l'heure  à  sa  montre 
et,  d'un  pas  presque  machinal,  se  rendit  aux 
Folies-Trompettes.  Puissance  de  l'habitude  !  Il 
entra  comme  chez  lui,  reçut  le  sourire  de  l'ou- 
vreuse, s'assit  dans  son  fauteuil  ordinaire.  Un 
mouvement  secoua  la  salle,  pendant  que  l'or- 
chestre jouait  une  seguedilla,  et,  le  rideau  s'élant 
levé,  au  milieu  des  applaudissements,  parut,  en 
veste  courte  brodée  d'argent  et  jupe  rouge  cha- 
toyante, le  boléro  sur  la  tête,  les  yeux  agrandis 
par  les  traits  de  crayon,  les  lèvres  avivées  par  la 
pâte  au  carmin,  couverte  de  bijoux,  faisant 
saillir  tantôt  la  gorge,  tantôt  la  croupe,  balan- 
çant au  gré  du  rythme  les  hanches  voluptueuses, 
—  la  danseuse  favorite,  Pépita  Goniez. 

—  Voilà  tout  de  même,  se  disait  Jacques,  un 
superbe  animal.  Quelles  performances  !  quel 
entraînement  1 

Il  examinait  les  spectateurs;  leurs  prunelles 
allumées  rie  quittaient  pas  la  ballerine;  leurs  re- 
gards la  fouillaient,  la  déshabillaient:  ceux  des 
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jeunes  plusardents,  ceux  des  vieux  plus  obscènes. 
Le  désir  flambait  dans  l'enceinte.  Jacques,  avec 
quelque  honte  peut-être,  constatait  en  soi  une 
satisfaction  malsaine  à  la  pensée  que  cette 
créature,  objet  de  concupiscence,  n'appartien- 
drait à  aucun  des  mâles  présents,  mais  que, 
payée  par  lui,  elle  serait  sa  chose,  le  soir  même, 
conformément  à  son  caprice  et  à  sa  volonté. 

Combien  pourtant  ces  contorsions  en  scène 
lui  apparaissaient  banales,  —  auprès  des  pas 
mélancoliquement  sauvages  qu'il  avait  vu  danser 
en  Russie  par  des  filles  polvosques,  jouant  du 
tambourin,  —  auprès  des  attitudes  chastement 
provocantes,  familières  aux  fines  dévadassi  des 
bords  du  Gange,  —  auprès  des  poses  hiératiques, 
si  étranges,  des  petites  Siamoises  pareilles  à  des 
statuettes  d'ambre,  —  auprès  des  ballets,  enfin, 
d'une  si  intense  et  irrésistible  sensualité,  où 
avaient  figuré  sous  ses  yeux  des  Rarahu  fleuries, 
vêtues,  coitïées  de  guirlandes  aux  enivrantes  sen- 
teurs! 

Noroy  n'en  attendit  pas  moins  Pépita  Gomez  à 
la  sortie,  et  la  Victoria  les  mena  d'une  allure  ra- 
pide au  petit  hôtel  de  la  dame.  Tous  deux  mon- 
tèrent dans  le  boudoir  attenant  à  la  chambre  à 
coucher;  un  souper  était  servi  :  viandes  froides. 
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salade  russe,  porto  glacé.  Mais  dès  que  Jacques 
eut  respiré  l'atmosphère  ambiante,  cette  odeur 
de  musc  dont  il  s'était  plaint  chez  lui  au  déjeu- 
ner du  matin,  il  fut  pris  d'une  telle  na\isée  que, 
sous  un  prétexte,  il  s'esquiva. 

Il  avait  besoin  d'air  pur.  11  courut  à  son  entre- 
sol, réveilla  son  groom,  fit  seUer  M aJioïnet,  l'en- 
fourcha, et,  cédant  à  sa  fantaisie,  gagna  d  un 
temps  de  galop  les  allées  du  Bois. 

—  Est-ce  que  je  vieillis?  se  demanda-t-il. 

La  Voie  lactée  fourmillait  d'étoiles;  des  taillis 
se  dégageait  une  exhalaison  forte  et  saine  ;  la 
terre  semblait  dormir,  se  reposer  du  jour  brûlant 
parmi  la  fraîcheur  nocturne.  Jacques  soupira  ; 
mais  nul  regret  n'était  en  lui  ;  il  allait  tout  droit 
en  avant,  sous  les  astres,  à  travers  les  feuillages, 
comme  vers  un  avenir  meilleur  que  le  passé. 

Il  lui  sembla  que  jamais  il  n'avait  été  aussi 
ieune. 


I 


III 


Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  une 
après-midi,  vers  deux  heures,  Jacques  Noroy, 
venant  de  Tarbes,  descendit  à  la  station  de 
Lourdes.  Il  pleuvait.  Les  terres  étaient  toutes 
mouillées  ;  les  toitures  ruisselaient  d'eau  ;  un 
brouillard  cachait  les  cimes.  En  dépit  de  ce 
temps  passablement  lugubre,  contrastant  avec 
la  saison  de  soleil  dont  il  avait  jusque-là  joui  au 
cours  de  ses  excursions  pyrénéennes,  il  arrivait 
joyeux  :  non  qu'il  lui  tardât  de  visiter  un  site 
pour  lui  nouveau,  non  qu'il  se  promît  une  douce 
gaîté  des  spectacles  dont  il  allait  repaître  ses 
yeux;  mais  depuis  le  départ  de  Paris,  il  avait  vécu 
seul,  ou  à  peu  près,  passant  d'une  table  d'hôte 
ou  d'un  salon  de  casino  à  la  table  ou  au  salon 
de  la  halte  suivante,  n'ayant  pour  se  distraire 
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que  la  brève  impression  des  points  de  vue  con- 
templés sur  la  foi  d'un  guide  ou  la  conversation 
banale  avec  des  compagnons  d'une  heure.  Il 
avait  emmené  avec  lui,  sous  la  conduite  du 
groom,  son  cheval,  qu'il  n'appelait  plus  37a/iO?ne^ 
et  qui  justifiait  son  nouveau  nom  de  Simoun  par 
une  impétueuse  allure.  Certes  la  bête  lui  avait 
procuré  quelque  plaisir  durant  les  temps  de 
galop  sur  les  belles  routes  de  montagne,  et  il  lui 
avait  dû  ses  meilleurs  moments,  notamment  à 
Luchon,  dans  la  vallée  du  Lys,  le  long  de  la  ri- 
vière qui  court  entre  les  deux  chaînes  de  collines 
chevelues  d'arbres.  Ce  plaisir  manquait  d'intel- 
lectualité.  Il  lui  tardait  de  retrouver  des  amis. 
A  Lourdes,  l'abbé  de  Rieux,  quoique  absorbé 
par  son  service  auprès  de  monseigneur  de  Sudre, 
s'échapperait  quelquefois  pour  venir  à  lui.  Jac- 
ques aurait,  en  tout  cas,  du  lever  au  coucher,  la 
société  des  frères  Yimor,  du  docteur  et  du  peintre, 
dont  les  saillies  ne  seraient  pas  sans  le  divertir, 
lui  qui  était  un  touriste,  non  un  pèlerin,  un 
sceptique,  non  un  dévot.  Il  saurait  bien  enfin 
arracher  de  Thève  à  d'excessives  pratiques  reli- 
gieuses, d'autant  que  ce  fervent  catholique  lui 
paraissait  venu  là  pour  la  femme  plus  encore 
que  pour  la  Madone.  Noroy  se  promettait  un 
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certain  agrément  de  le  voir  disputer  au  cloître 
sa  jeune  tante,  cette  Renée  que  lui  avaient  dé- 
peinte si  pleine  de  mérites,  et  Marc,  l'amoureux 
peut-être  aveugle,  et  Anselme,  le  prêtre  sans 
doute  clairvoyant. 

Dès  qu'il  eut  sauté  de  voiture,  il  aperçut, 
rangés  sur  une  voie  de  garage,  des  wagons  de 
troisième  classe  qui  formaient  un  train  remar- 
quable par  sa  longueur.  Le  facteur  chargé  de  ses 
colis  à  main  le  renseigna.  Ce  train  avait  amené 
la  veille  au  soir  le  pèlerinage  belge,  comprenant 
un  grand  nombre  de  malades,  ayant  pour  chef 
monseigneur  l'évêque  de  Liège.  Un  autre,  placé 
parallèlement  au  premier,  n'était  là  que  depuis 
quelques  heures  ;  il  avait  débarqué,  le  matin, 
les  pèlerins  venus  des  départements  du  Rhône 
et  de  la  Loire,  sous  la  conduite  de  monseigneur 
l'évêque  d'Héliopolis.  L'aspect  de  ces  véhicules 
défraîchis,  couverts  de  poussière,  était  lamen- 
table. Que  de  plaies  ils  avaient  contenu,  et  de 
gémissements,  et  d'angoisses  !  Combien  d'êtres 
y  avaient  souffert,  cahotés  le  long  des  voies  mé- 
talliques, durant  le  brûlant,  poudreux,  brutal  et 
interminable  voyage!  Un  espoir  les  soutenait,  la 
croyance  à  des  récits  fantaisistes,  la  foi  en  des 
miracles  illusoires.  Ils  supportaient  la  fatigue. 
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ils  se  raidissaient  contre  la  souffrance,  les  pru- 
nelles fixées  sur  l'horaire  d'après  lequel,  à  l'heure 
dite,  ils  atteindraient  le  remède  et  seraient  sou- 
lagés. —  Que  pouvait  bien  être  le  retour,  après 
la  déception,  avec  les  tortures  accrues,  dans 
l'amertume  du  suprême  découragement? 
Ces  réflexions  venaient  à  l'esprit  de  Jacques. 

—  Fichu  temps!  dit-il  à  l'employé. 

—  Oui,  monsieur.  Mais  la  mouillette  ne  durera 
pas. 

—  Un  joli  arrosage  pour  les  débarqués  de  ce 
matin. 

—  C'est  le  baptême. 

—  Beaucoup  de  monde  à  Lourdes  ? 

—  Assez,  —  moins  qu'autrefois.  Ça  ne  donne 
plus  si  fort.  Mais  les  deux  pèlerinages  actuels 
doivent  se  prolonger  exceptionnellement;  au 
lieu  de  quatre  ou  cinq  jours,  on  parle  de  quinze 
jours  pleins. 

Au  sortir  de  la  gare,  tout  de  suite,  en  face,  les 
regards  de  Noroy  furent  frappés  par  une  an- 
nonce : 

Pastilles  à  Veau  de  Lourdes. 

Cette  confiserie    miraculeuse  le  fit   sourire.  Il 
monta  dans  l'omnibus  spécial,  qui,  à  travers  des 
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chemins  assez  étroits,  peu  propres,  mal  pavés, 
le  conduisit  à  l'hôtel  de  la  Grotte.  Là,  une  hô- 
tesse d'un  type  vaguement  suisse  le  reçut,  lui 
vanta  sa  maison  oîi  l'on  n'admettait  point  de 
malades,  l'installa  dans  une  chambre  aux  ten- 
tures de  cretonne,  attira  son  attention  sur  l'a- 
grément du  balcon  auquel  la  dite  chambre  don- 
nait accès,  et  d'où  la  vue  embrassait  la  vallée, 
la  basilique,  les  collines  en  ce  moment  voilées 
par  des  nuages  très  bas.  De  cette  fenêtre,  sans 
sortir,  on  pouvait  admirer,  le  soir  à  l'heure  de 
la  procession,  les  feux  des  cierges  promenés  par 
les  pèlerins,  le  long  des  rampes  conduisant  au 
sanctuaire.  Autour  de  l'hôtel  était  un  jardinet 
suffisamment  ombreux,  où  des  fauteuils  rangés 
en  cercle  olfraient  leurs  sièges  rustiques  ;  Jac- 
ques en  fit  le  tour  et  visita  les  écuries  ;  peu 
après  Simoun,  sorti  de  son  wagon-box  et  amené 
du  chemin  de  fer  par  le  groom,  savourait  un 
picotin. 

Valise  ouverte,  armoire  rangée,  ablutions 
faites,  notre  explorateur,  s'abritant  sous  son 
parapluie,  ne  tarda  point  à  explorer  la  ville.  Il 
descendit  le  long  de  la  rue  boueuse,  d'abord  dé- 
pourvue de  trottoirs,  atteignit  un  pont  de  pierre 
jeté  sur  le  torrent,  admira  vers  la  droite  le  mon- 
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ticule  à  pic  que  surmonte  comme  un  nid  d'aigle 
l'ancien  château-fort,  atteignit  le  quartier  des 
boutiques  où  se  vendent  les  objets  de  piété: 
chapelets  de  toutes  matières  et  de  toutes  gros- 
seurs, depuis  les  petits  montés  en  argent,  à 
grains  de  cristal  ou  d'ivoire,  jusqu'aux  grands 
de  travail  rudimentaire,  à  boules  en  bois 
sculpté  ;  médailles  innombrables,  ovales  ou 
rondes,  blanches  ou  jaunes  ;  images  et  photo- 
graphies de  couleur;  bas-reliefs  galvanoplas- 
tiques  représentant  la  pastoure  et  l'apparition  ; 
et  des  vierges  surtout,  en  plâtre  et  en  stuc,  ali- 
gnées par  rang  de  taille,  ayant  les  unes  des  yeux 
peints,  les  autres  plus  coûteuses  des  yeux  d'é- 
mail, portant  ou  non  la  couronne,  les  mains 
jointes  avec  dévotion,  une  écharpe  bleue  tran- 
chant sur  la  robe  d'innocence.  Au  seuil  des  ma- 
gasins modestes  ou  riches,  les  marchands  et 
marchandes  faisaient  Tarticle,  se  disputaient 
l'amateur,  d'accord  entre  eux  dès  qu'il  s'agit  de 
majorer  les  prix,  de  se  refuser  à  la  baisse.  Çà  et 
là  des  offres  revêtaient  un  caractère  utile  :  c'é- 
taient des  coquilles  de  nacre,  avec  chaînette  et 
crochet,  pour  boire  l'eau  miraculeuse  ;  c'étaient 
des  bidons  à  fermeture  hermétique,  pour  la 
transporter. 
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Jacques  passa  devant  un  bâtiment  sis  à  gauche, 
eh  retrait,  précédé  d'un  porche  sur  lequel  il  lut 
l'inscription  : 

Hôpital  de  Notre-Dame-des-Douleurs. 

Plus  loin,  un  aveugle,  devant  la  porte  d'une 
boutique,  s'adressait  aux  passants,  les  incitait  à 
entrer  chez  lui  :  ~  «  Achetez,  disait-il,  au  mal- 
heureux atteint  de  cécité.  »  — Vivante  preuve, 
hélas  1  qu'il  est  des  maux  incurables.  On  n'en- 
trait guère;  on  donnait  la  préférence  à  Soubirous, 
le  propre  frère  de  Bernadette,  son  cadet  de  huit 
ans,  type  de  montagnard  à  traits  vulgaires, 
allant  vers  la  cinquantaine.  Le  magasin  était 
vaste,  très  bien  approvisionné,  tout  particulière- 
ment achalandé  ;  on  y  remarquait  le  portrait  de 
la  voyante,  soit  en  paysanne,  soit  en  religieuse. 
La  foule  se  concentrait  sur  ce  point,  comme  si 
les  bibelots  y  eussent  pris  une  sainteté  particu- 
lière; quatre  ou  cinq  vendeuses  alertes  se  multi- 
pliaient; l'argent  affluait,  enrichissant  la  famille. 

L'averse  ne  tombait  plus.  La  circulation  crois- 
sait. Beaucoup  d'ecclésiastiques,  retroussant  les 
pans  de  leur  soutane,  affairés,  excités,  entrant, 
sortant,  palpant  la  marchandise,  s'efforçant  de 
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l'obtenir  au  rabais.  Des  sœurs  de  Nevers  aux 
longs  voiles  noirs  et  des  sœurs  bleues  de  l'Imma- 
culée-Conception,  des  dames  de  Saint-Joseph 
revêtues  de  leur  manteau  sombre,  des  Filles  de 
la  Charité  dissimulées  sous  la  coille  blanche. 
Puis  la  cohue  des  visiteurs,  hommes,  femmes, 
enfants,  tous  crottés,  —  les  uns  venus  des  vil- 
lages de  la  région,  à  pied  en  bandes  ou  entassés 
sur  les  planches  de  leurs  carrioles,  ayant  apporté 
avec  eux  des  paniers  garnis  de  comestibles;  — 
d'autres  à  démarche  lourde,  reconnaissables 
pour  des  pèlerins  belges  à  leur  cocarde  jaune 
entourée  de  rouge  ;  —  d'autres  encore  qui  de- 
vaient appartenir  au  diocèse  de  Lyon,  et  parmi 
lesquels  Noroy  cherchait  à  reconnaître  des 
visages  connus  de  Foréziens.  Les  bien  portants, 
vifs  et  gais,  ressemblant  à  des  touristes;  les  ma- 
lades, lents  et  graves,  appuyés  sur  des  bras  amis. 
Trop  de  mendiants,  goitreux,  bossus,  manchots 
ou  béquillards.  Des  petits  décrotteurs  ardents  à 
vous  cirer  les  bottes;  de  pâles  bouquetières  pré- 
sentant des  bouquets  qui  ressemblent  de  loin  à 
des  choux-fleurs  ;  des  cochers  en  béret  poussant 
aux  promenades  dans  leurs  landaus  attelés  de 
chevaux  maigres.  Et  tout  ce  monde,  en  somme, 
sans  guère  manifester  le  souci  du  bon  Dieu  ou  de 
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la  Sainte  Vierge,  vaguait,  observait,  ambulait, 
caquetait,  trafiquait,  absolument  comme  on  a 
coutume  de  le  faire  à  Biarritz  ou  à  Aix-les-Bains, 
sur  la  Croisette  ou  dans  les  allées  d'Etigny. 

—  On  dirait,  pensa  Noroy,  une  ville  d'eaux 
pieuse. 

Voici  qu'il  se  trouvait  au  bas  de  la  rue  en 
pente,  heureux  d'être  hors  la  ville,  apercevait 
devant  lui  une  côte  montant  en  sens  inverse  pour 
gagner  la  basilique  du  haut,  tandis  qu'à  gauche 
un  chemin  serpente  à  flanc  de  coteau,  avec  des 
croix  servant  d'arrêt,  et  sur  la  cime  un  calvaire 
où  se  dresse,  face  aux  immensités  de  l'horizon, 
bras  étendus,  pieds  et  mains  percés  de  clous, 
tête  inclinée  sous  la  couronne  d'épines,  la 
figure  du  Supplicié.  —  Il  tourna  vers  la  droite, 
gagna  un  vaste  espace  découvert,  l'Esplanade. 
Au  centre,  un  piédestal  supporte  une  statue 
de  la  Vierge  de  Lourdes,  devant  une  immense 
pelouse  rectangulaire  qu'entoure  un  large 
chemin  ;  elle  est  tournée  vers  l'église  du  Rosaire, 
byzantine,  surmontée  de  la  crypte,  au-dessus  de 
laquelle  encore  a  été  construite,  dans  le  style  du 
treizième  siècle,  la  basilique  dont  la  flèche  do- 
mine le  pays.  Un  parvis  précède  le  portail;  un 
double  escalier  prolongé  par  une  double  rampe 

5. 
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courbe  descend  de  la  plate-forme  supérieure, 
aboutit  de  chaque  côté  comme  les  branches  d'un 
fer  à  cheval,  encadre  ainsi  l'emplacement  qui  va 
de  la  statue  au  parvis. 

11  y  a  là  un  luxe  de  maçonnerie,  un  entasse- 
ment de  pierres  éclatantes,  qui  ne  provoquèrent 
point  l'admiration  de  Noroy.  Il  clierchait  la 
Grotte.  Il  la  rêvait  naturelle,  simple,  poétique, 
sous  la  verdure,  dans  la  fraîcheur.  Quand  il  y 
parvint,  après  avoir  passé  sous  une  arcade,  il  fut 
déçu.  Ici  encore,  la  main  de  l'homme  marque  sa 
trace,  ayant  agi  sous  une  préoccupation  d'indus- 
trialisme. On  ne  voit  point,  comme  jadis,  l'eau 
sourdre  de  la  pierre,  couler  sur  la  mousse,  s'offrir 
aux  lèvres  ainsi  qu'un  breuvage  à  la  fois  cham- 
pêtre et  divin.  Non.  Un  bâtiment  contient  d'in- 
visibles piscines  à  plonger  les  malades  ;  puis  un 
mur  s'étend,  muni  d'ajutages  dont  on  tourne  la 
clé  pour  recueillir  le  liquide,  de  même  qu'on 
puise  le  liquide  sulfureux  à  Barèges  ou  arsenical 
à  la  Bourboule. 

—  C'est  le  miracle  canalisé,  la  bénédiction 
coulant  par  des  tuyaux  ;  c'est  la  foi  mise  en  un 
réservoir  ;  c'est  la  prière  à  robinets. 

Telle  fut  l'impression  de  Jacques.  Elle  re- 
doubla, quand  il  aperçut  la  Grotte  close  par  une 
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grille  ouvragée,  la  Grotte  de  Massabielle,  où 
brûlaient  des  cierges,  où  étaient  appendues  des 
collections  de  béquilles,  où  s'élevait  une  statue 
de  marbre,  grandeur  nature,  pareille  à  celle 
dont  il  avait  vu  chez  les  marchands  de  Lourdes 
des  modèles  en  plâtre  ou  en  stuc,  de  toutes 
dimensions.  Cette  statue  donnait  à  la  roche  elle- 
même  un  aspect  artificiel,  analogue  à  celui  des 
crèches  qu'un  art  grossier  édifie  dans  certaines 
églises  au  jour  de  la  Noël.  Deux  paysannes 
frottaient  contre  la  pierre  les  grains  de  leurs 
chapelets.  Entre  la  colline  et  le  parapet  du  quai 
surplombant  le  Gave,  des  banquettes  s'alignaient, 
sur  lesquelles  étaient  assis  des  fidèles  en  prières. 
Dans  une  chaire,  un  capucin  prêchait,  disant  : 

«  iMes  frères,  mes  sœurs, 
»  Priez  pour  un  jeune  homme  malade  qui  ne 
saurait  être  guéri,  attendu  qu'il  n'a  point  la  foi. 
Ne  priez  pas  les  mains  jointes,  car  ces  mains 
jointes  cacheraient  votre  cœur  ;  étendez  les  bras, 
afin  qu'au  fond  de  ce  cœur  Dieu  puisse  lire.  » 

Et,  en  effet,  s'agenouillant  sur  le  sol  humide, 
des  prêtres,  des  religieuses,  des  laïques  de  Tun 
ou  l'autre  sexe,  allongeaient  les  bras  en  croix. 
Noroy  remarqua  une  grande  et  forte  campa- 
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gnarde,  ainsi  prosternée  près  d'un  petit  chariot 
où  demeurait  immobile  un  vieillard.  Il  crut  les 
reconnaître,  s'approcha.  —  Eh  oui,  c'était  le 
père  Tuffet,  le  meunier  de  Juré,  et  sa  fille  Séra- 
phine.  A  côté  d'eux,  un  abbé,  jeune,  imberbe,  à 
lunettes,  à  joues  plaquées  de  taches  rouges,  in- 
clinait sa  tète  aux  cheveux  crépus,  et  Noroy,  qui 
le  voyait  de  profil,  remarqua  sa  nuque  étrange- 
ment grasse,  laquelle  débordait  sur  le  col  de  la 
soutane,  formait  une  saillie  molle,  un  bourrelet 
de  chair  comparable  à  un  goitre. 

Le  capucin  continuait  de  parler.  Sa  voix  était 
devenue  ironique,  méprisante,  terrible.  Il  fla- 
gellait les  vices  du  siècle.  La  France  était  une 
Babylone;  elle  était  Sodome  et  Gomorrhc.  Il 
décrivait  l'homme  et  la  femme  accouplés  bes- 
tialement; il  dénonçait  l'abjection  coutumière 
des  relations  conjugales,  l'horreur,  aux  yeux  des 
saints  anges,  de  ces  malpropretés  terrestres... 
Jacques  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  : 

—  Que  devient  le  Croissez  et  muUiplie%? 
Est-ce  donc  la  fin  du  monde  qu'on  nous  prêche, 
comme  diux skoptzi  russes?  Car  enfin  c'est  de  ces 
contacts  si  acerbement  qualifiés  que  nous  nais- 
sons, —  tous  y  compris  les  Pères  capucins,  —et 
jusqu'ici,  sauf  le  cas  de  la  Vierge  et  de  sa  mère 
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Anne,  on  n'a  rien  imaginé  pour  mettre  à  la  place. 

Maintenant  l'orateur  tonitruait.  C'était  une  pa- 
raphrase du  fameux  discours  que  prononçait 
jadis  le  Père  Olivier  à  Notre-Dame  devant  les 
cercueils  des  victimes  brûlées  vives  au  Bazar  de 
la  Charité.  —  Ce  feu  n'était  qu'un  précurseur, 
avant  le  feu  éternel.  La  race  humaine,  pour  ses 
péchés,  pour  ses  crimes,  surtout  pour  sa  con- 
cupiscence, était  maudite;  elle  se  tordrait  au 
milieu  des  flammes,  dans  un  effroyable  enfer.  — 
Et  la  peinture  de  ces  horreurs  mettait  une 
épouvante  aux  pupilles  hagardes  des  paysannes, 
dont  les  bras  en  croix  disaient  le  martyre,  tandis 
que  les  religieuses,  elles,  demeuraient  impas- 
sibles, la  physionomie  éteinte,  les  traits  figés 
dans  une  passive  résignation  qui  ressemblait  à 
la  mort. 

Tout  à  l'heure,  en  descendant  la  rue  des  bou- 
tiques, devant  les  étalages  de  chapelets  et  de 
médailles,  notre  voyageur  aux  quatre  coins  du 
monde  avait  évoqué  quelque  commerce  oriental 
d'amulettes  ou  la  superstition  nègre  pour  les 
gris-gris.  La  vue  de  la  basilique  aux  églises 
superposées  lui  avait  rappelé  l'impression  res- 
sentie par  lui  au  Cambodge  devant  le  chef- 
d'œuvre   de    l'architecture   kmer,    la    pagode 
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d'Anksor.  Voici  que,  à  l'audition  du  capucin  pei- 
gnant les  flammes  infernales,  une  vision  réap- 
paraissait à  sa  mémoire  :  celle  d'un  fanatique, 
adorateur  du  feu,  rencontré  aux  Iles  de  la  Sonde, 
catéchisant,  lui  aussi,  un  auditoire  hypnotisé. 

Jacques  désirait  aborder  les  Tuffet.  N'était-il 
pas  leur  ami?  Tout  enfant,  il  descendait  sans 
cesse  de  Saint-Marcel  au  moulin  ;  il  barbotait 
dans  l'eau  de  la  rivière  avec  Séraphine  habile  à 
reconnaître  les  endroits  où  devaient  être  ajDpo- 
sées  les  balances  pour  prendre  les  écrevisses. 
—  Il  attendit  la  fin  du  sermon,  regardant  les 
flots  impétueux  du  Gave,  la  rive  ombragée  de 
peupliers  et  d'ormes,  le  tertre  couvert  de  gazon, 
semé  d'arbustes,  à  travers  lequel  grimpe  un 
chemin  en  lacets.  Des  femmes,  jupes  retroussées, 
se  penchaient  vers  les  fontaines,  remplissaient 
des  verres,  buvaient  l'eau  du  miracle;  un  vieux: 
aux  paupières  tuméfiées,  sanguinolentes,  trem- 
pait son  mouchoir  sous  l'un  des  robinets  et  se 
bassinait  les  yeux  consciencieusement. 

Une  main  s'étant  posée  par  derrière  sur 
l'épaule  de  Noroy,  celui-ci  se  retourna,  sourit  à 
l'abbé  de  Rieux,  qui  semblait  lui-même  tout  en 
joie  de  revoir  son  compagnon  très  cher  : 

—  Tu  arrives?  demanda  le  prêtre. 
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—  J'arrive. 

—  Bien  installé  ? 

—  A  l'hôtel  de  la  Grotte,  suivant  ta  recom- 
mandation. 

—  Tu  écoutais  le  Père  Eplirem? 

—  Le  capucin?  oui.  Une  éloquence  que  je 
prise  peu. 

Le  secrétaire  de  Monseigneur  eut  dans  le  re- 
gard un  rayonnement  d'intelligence  et  de  bonté, 
qui,  pour  être  muet,  en  disait  pourtant  long. 

Jacques  demanda  : 

—  C'est  bien  le  meunier  Tuffet  qui  est  là  dans 
une  petite  voiture  ? 

—  Lui-même,  avec  sa  fille  et  avec  le  curé  de 
Saint-Marcel... 

—  Ce  gros  rouge  ? 

—  L'abbé  Coudours. 

—  Cou  d'ours  —  ou  cou  de  taureau.  J'aimais 
mieux  notre  ancien  desservant  avec  sa  maigreur 
d'apôtre,  avec  son  teint  de  lis  et  sa  chevelure  de 
neige. 

—  Le  brave  homme  !  Il  donnait  tout.  Quand  il 
a  rendu  sa  belle  âme  à  Dieu,  il  n'y  avait  pas 
dans  ses  tiroirs  de  quoi  faire  ensevelir  son 
pauvre  corps.  —  C'est  lui,  Jacques,  qui  présidait 
à  notre  première  communion. 


60  l'amoureuse  foi 

—  Ma  première  communion...  Diantre  !  De- 
puis lors  j'ai  fait  du  chemin,  mais  non  sur  la 
route  qui  conduisit  à  Damas  l'incrédule  Paul. 

—  Hélas  !  —  Quand  te  reverrai-je? 

—  Tu  me  quittes? 

—  Service  épiscopal.  —  Viens  donc  demain 
matin  à  l'hôpital  de  Notre-Dame-des-Douleurs  : 
tu  m'y  trouveras. 

—  J'y  serai  à  huit  heures  précises. 

La  haute  et  fine  silhouette  du  prêtre  s'éloigna 
dans  la  direction  de  la  ville.  Et  comme  Jacques, 
d'une  oreille  assez  distraite,  écoutait  le  Père 
Ephrem  expectorant  avec  force  cris  et  gestes  sa 
péroraison  sinistre,  la  pluie  se  remit  à  tomber,  pi- 
quant des  ronds  sur  la  terre  déjà  boueuse,  mouil- 
lant les  fidèles  déjà  fort  humides,  jetant  sur  la 
triste  nature  un  voile  plus  épais  de  mélancolie. 

Séraphine  s'était  relevée,  avait  fait  un  dernier 
signe  de  croix  en  face  de  la  Grotte,  poussait  de- 
vant elle  la  voiture  du  paralytique,  tout  en  con- 
versant avec  son  curé  à  nuque  goitreuse,  lequel, 
ayant  ouvert  un  immense  parapluie  de  coton- 
nade, s'appliquait  à  défendre  contre  l'ondée  la 
demoiselle  et  le  malade.  Apercevant  Noroy  qui 
l'abordait,  elle  rougit,  le  présenta  à  l'abbé 
Coudours,  s'expliqua  sur  l'état  de  son  père.  Le 
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voyage  avait  été  bien  fatigant  pour  le  vieillard, 
dont  les  membres  étaient  secoués  d'un  perpé- 
tuel tremblement  nerveux. 

—  Paralysie  agitante,  fit  le  curé. 

Déjà  il  allait  mieux,  continua  la  dévote,  depuis 
qu'on  l'avait  trempé  dans  la  piscine.  Plus  de 
tremblement.  Les  jambes  restaient  immobiles,  le 
tronc  de  même,  les  bras  également.  Dans  le  re- 
gard, surtout,  il  y  avait  quelque  chose  de  changé. 

—  On  dirait  que  papa  ne  fait  plus  attention  à 
nous.  C'est  comme  une  extase.  Oh  !  je  suis  bien 
heureuse. 

Jacques  s'adressa  au  meunier  : 

—  Père  Tuffet,  me  reconnaissez-vous? 

Pas  de  réponse.  L'œil  demeurait  vitreux.  Sé- 
raphine  exprima  son  absolue  confiance  dans 
l'entremise  de  la  Très  Sainte  Vierge,  dans  la 
toute-puissance  de  l'Immàculée-Gonception.  Au 
reste,  durant  le  trajet  en  chemin  de  fer  et  depuis 
l'arrivée  du  matin,  elle  priait  avec  ferveur.  Mon- 
sieur le  Curé,  lui  aussi,  priait,  et  elle  lui  en  était 
très  reconnaissante.  Il  ne  les  avait  point  quittés 
depuis  Juré;  il  passerait  avec  eux  tous  les  jours 
du  pèlerinage,  car  il  était  descendu  dans  la 
même  hôtellerie.  —  Et  Séraphine  devenait  écar- 
late,  battait  de  la  paupière,  en  remerciant  avec 
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des  yeux  noyés  le  jeune  ecclésiastique,    dont 
s'avivaient  aux  joues  les  plaques  rouges. 

Mais  tout  à  coup  il  sembla  que  celui-ci  eût  été 
piqué  par  une  vipère,  eût  aperçu  le  diable  en 
personne,  —  à  moins  qu'il  n'agît  simplement 
par  discrétion  ou  obéît  à  une  invincible  timi- 
midité  :  il  s'arrêta,  recula,  se  déroba,  s'en- 
goutîra  sans  prendre  congé  dans  la  petite  salle 
où  un  sacristain  délégué  par  les  Pères  de  la 
Grotte,  le  chef  couvert  de  sa  calotte  noire,  ven- 
dait des  objets  de  sainteté,  faisait  une  concur- 
rence redoutable  aux  commerçants  du  bourg. 
Deux  nabots,  noirs  comme  cirage,  l'un  barbu, 
l'autre  rasé,  arrivaient,  remontant  le  cours  du 
Gave,  accostaient  le  groupe  en  gesticulant,  — 
les  frères  Vimor,  le  docteur  et  le  peintre.  Le 
premier  s'exclama  : 

—  J'ai  mis  le  curé  en  fuite.  Mille  excuses,  Sé- 
raphine.  Mon  brave  Jacques,  embrassons-nous. 

Et  après  l'accolade  : 

—  Depuis  ta  lettre  m'annonçant  que  tu  vien- 
drais à  Lourdes,  j'étais  en  mal  de  toi.  Laisse- 
moi  te  regarder  :  l'Afrique  t'a  bruni. 

—  La  patine  du  soleil,  observa  l'artiste. 

—  Le  faciès  n'est  pas  mauvais.  —  Et  le  vieux, 
comment  va-t-il  ? 
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—  Il  ne  tremble  plus,  dit  mademoiselle  Tuftet- 

—  Fichtre  !  C'est  la  paralysie  générale  défini- 
tive. Parle-t-il  ? 

—  Non. 

—  A-t-il  sa  connaissance  ? 

—  Il  est  quasi  en  extase. 

—  Gâteux,  quoi  ! 

Mais  Séraphine  se  révoltait,  indignée.  Le  pre- 
mier bain  avait  certainement  agi,  les  suivants 
achèveraient  la  guérison.  Elle  quitta  ces  mes- 
sieurs, dirigea  la  voiture  vers  les  vitrines  du 
sacristain. 

—  La  voilà,  fit  le  docteur  Claude  Vimor,  qui 
court  après  son  abbé.  —  Eh  bien,  ami  Jacques, 
qu'en  dis-tu  de  leur  fameux  Lourdes  ? 

—  Je  n'ai  presque  rien  vu  encore.  Je  dis  seu- 
lement qu'il  pleut  trop,  et  qu'on  se  livre  à  un 
trafic  excessif  des  bibelots  pieux... 

—  Infects  au  point  de  vue  de  l'art,  acheva 
l'esthète  Marius. 

—  Nous  sommes  ici  depuis  quelques  jours, 
reprit  Claude,  ayant  précédé  nos  pèlerins  du 
Forez.  Nous  avons  visité  toute  la  boutique,  et 
j'en  ai  mal  au  cœur. 

Noroy  leur  parla  du  sermon  qu'il  avait  entendu. 

—  Le  sermon  du  capucin,  connu  !  C'est,  paraît- 
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il,  toujours  le  même,  la  sortie  furibonde  contre 
l'accouplement  des  sexes. 

Marius  intervint,  donna  raison  au  moine  :  rien 
n'était  plus  répugnant  que  la  femme,  créature 
ratée,  dépourvue  de  cervelle,  mécanique  sans 
cesse  détraquée,  incapable  d'effort  continu, 
poupée  à  ressorts  inharmoniques,  avec  un  corps 
d'étoupe,  des  vaisseaux  de  lymphe,  des  nerfs  en 
ficelle,  une  chair  en  papier  mâché. 

—  Les  paysannes,  observa  Xoroy,  semblaient 
terrifiées,  en  écoutant  l'anathème  lancé  contre 
les  pécheurs  et  les  pécheresses. 

—  Sois  tranquille,  conclut  le  docteur;  cela  ne 
les  empêchera  pas,  ce  soir,  de  retrouver  leur 
mâle  et  d'accoucher  dans  neuf  mois.  —  Et  ce 
sera  très  bien. 

—  As-tu  vu,  demanda  l'artiste,  ce  qu'ils  ap- 
pellent la  basilique,  prostituant  ainsi  un  mot 
qui  a  l'honneur  de  dériver  du  grec? 

—  J'ai  aperçu  l'ensemble. 

—  Rien  ne  me  paraissait  jusqu'ici  plus  abo- 
minable que  la  tour  Eiffel,  —  Notre-Dame-de-la 
Chaudronnerie,  comme  l'a  baptisée  Maupassant. 
—  J'estime  que  le  maçon  de  Lourdes  a  encore  dé- 
passé le  serrurier  de  Levallois-Perret  ;  sa  Notre- 
Dame  en  carton  pâte  est  pire. 
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Le  docteur  désignait  du  doigt  le  bâtiment  dit 
Bureau  des  constatations  médicales.  —  Une  bla- 
gue! Une  fumisterie!  On  ne  constatait  que  des 
impostures.  La  fameuse  piscine  était  inacces- 
sible aux  profanes;  Vimor  avait  pu  la  visiter 
vide,  mais  quant  à  voir  le  miracle  du  malade 
trempé  puis  guéri,  bernique! 

—  Ces  Belges  !  reprit  le  peintre,  sont-ils  assez 
ridicules  avec  leur  cocarde  jaune  !  Et  laids,  à  en 
dégoûter  mon  crayon...  Carcasses  lourdes,  mas- 
ques épais,  voix  pâteuses...  Quel  abrutissement! 

Depuis  le  matin,  la  région  lyonnaiseaf  Quait  à  son 
tour,  les  compatriotes  déambulaient  par  les  rues, 
grouillaient  autour  des  sanctuaires.  Claude  Vimor 
en  montra  quelques-uns  à  Noroy.  —  Ce  prêtre 
colossal,  à  la  tête  de  sanglier  enfouie  entre  les 
épaules,  aux  dents  qui  ressemblent  à  des  dé- 
fenses, au  pelage  hérissé  comme  des  soies,  c'est 
l'adversaire  personnel  du  docteur,  c'est  le  curé 
de  Saint-Jusl-en-Chevalet,  l'abbé  Ledru.  —Plus 
loin,  un  autre  ecclésiastique  fait  contraste  avec 
celui-là  :  on  dirait  un  veau.  Blafard,  mou, 
onctueux.  Trois  dames  frisant  la  quarantaine 
l'escortent,  une  brune  étique,  une  blonde  obèse, 
une  châtaine  juste  à  point.  Et  il  en  est  toujours 
ainsi.  Le  quatuor  habite  Montbrizon,  on  héberge 

6. 
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le  saint  homme,  on  lui  sert  les  plus  succulents 
repas,  on  lui  fournit  les  plus  généreux  vins; 
chaque  été,  on  fait  un  voyage  ensemble,  aux 
frais  des  bigotes  radieuses  de  conduire  leur  si- 
gisbée  dans  les  villes  d'eaux,  aux  stations  de  mon- 
tagne ou  sur  les  plages  maritimes  favorables  à  sa 
précieuse  santé.  Lui,  se  laisse  dorloter,  payant 
d'un  sourire  et  sans  doute  d'une  bénédiction.  Il 
est  chanoine;  ce  bon  vivant  se  nomme  l'abbé 
Mouron.  Quant  aux  matrones,  elles  ont  chacune 
leur  sobriquet  :  la  brune  étique,  d'aspect  sévère, 
aux  allures  d'oracle,  c'est  Sibylle;  la  châtaine 
juste  à  point,  harmonieuse  comme  une  déesse, 
c'est  Cybèle;  la  blonde  obèse,  experte,  paraît-il, 
à  confectionner  de  petits  plats  dignes  d'un  gour- 
met, c'est  Ciboule.  Toutes  trois  se  piquent  de  lit- 
térature ;  elles  jouent  le  rôle  de  secrétaires,  voire 
de  collaborateurs  ;  actuellement  même,  elles 
écrivent  un  livre,  dont  le  chanoine  corrige  les 
dernières  pages,  avant  de  le  signer. 

Les  jumeaux  ayant  rendez-vous  à  leur  auberge 
avec  un  journaliste  du  crû,  franc-maçon  et  ra- 
dical, ne  tardèrent  pas  à  quitter  Noroy.  Ils  lui 
firent  d'ailleurs  promettre  de  les  rejoindre,  le 
soir,  à  la  brasserie  dont  ils  lui  indiquèrent  l'a- 
dresse dans  la  vieille  ville,  loin  du  quartier  qu'ils 
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caractérisaient  en  pinçant  la  bouche  :  le  quartier 
«  bondieusard  ». 

Jacques  voulut  alors  visiter  en  détail  la 
basilique  aux  trois  étages  superposés.  Il  gagna 
l'église  supérieure  à  la  voûte  spacieuse,  aux 
murs  tapissés  de  bannières,  au  chœur  clos  par 
une  grille  dorée,  aux  orgues  dont  les  tuyaux 
brillants  s'allongent  au-dessus  du  portail  ;  nef 
haute,  riche,  claire,  mondaine,  —banale.  De  là, 
un  escalier  intérieur  en  colimaçon  lui  permit  de 
descendre  à  la  crypte,  surbaissée,  pauvre, 
sombre,  humble,  —  intéressante.  Elle  était  dé- 
serte. Seule,  une  forme  féminine  y  était  age- 
nouillée. Le  corps  avait  une  sveltesse,  sous  le 
moulage  des  vêtements  noirs  ;  le  visage  se  dissi- 
mulait entre  les  mains  délicates,  blanches,  vei- 
nées de  bleu.  Le  temps  étant  redevenu  beau,  un 
rayon  du  soleil  couchant,  passant  à  travers 
quelque  étroit  vitrail,  tombait  sur  les  cheveux, 
les  illuminait,  les  mordorait,  leur  donnait  une 
vitalité  singulière.  Pour  notre  observateur  de- 
venu pensif,  cette  chevelure  respirait,  s'animait, 
souffrait  sans  doute,  espérait  peut-être  ;  elle  res- 
pirait la  jeunesse,  elle  s'animaitd'un  souffle,  elle 
devait  souffrir  de  la  vie,  espérer  quand  môme  le 
bonheur. 
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A  pas  légers,  sans  bruit,  comme  s'il  eût  voulu 
témoigner  un  respect  à  cette  méditation,  il  s'é- 
loigna, sortit,  regagna  son  hôtel. 

L'heure  du  dîner  venue,  il  s'assit  à  une  petite 
table  de  la  salle  à  manger  commune.  Dans  ce 
milieu,  il  eut  conscience  d'être  sans  appétit.  Les 
convives  bavardaient  à  haute  voix,  contant  les 
événements  du  jour,  les  prodiges  dont  ils  avaient 
été  peu  ou  prou  les  témoins.  Une  famille  belge, 
surtout,  installée  au  centre  de  la  pièce,  faisait 
tapage  :  la  mère  hydropique,  les  deux  filles 
hydrocéphales,  le  père  vraisemblablement  hydro- 
phobe,  car  il  se  versait  sans  relâche  de  pleines 
rasades  de  vin  pur,  —  un  gros  vin  du  midi  violet 
foncé.  Bien  que  Jacques  ne  fût  point  gourmand, 
ni  raffiné,  ayant  dû  au  cours  de  ses  voyages  s'ac- 
commoder de  toutes  les  cuisines,  même  des  plus 
extravagantes,  le  repas  lui  déplut.  Le  poisson 
manqua  de  fraîcheur,  et  les  légumes  manquèrent 
de  goût  ;  les  viandes  lui  parurent  fades,  et  le 
beurre  lui  parut  rance.  Et  puis,  dans  chaque 
coin,  aux  rebords  des  plinthes,  aux  corniches  du 
plafond,  aux  carreaux  des  fenêtres,  aux  bords 
des  verres,  sur  les  fruits  des  compotiers,  sur  la 
blancheur  des  nappes,  jusque  sur  le  nez  du  gar- 
çon, se  posaient,  voletaient,  bourdonnaient  des 
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mouches.  —  Trop  de  mouches,  en  vérité,  ron- 
ronnant comme  des  chantres  à  vêpres. 

Il  se  leva,  prêt  à  rentrer  chez  lui,  désireux  de 
s'isoler.  Dans  le  corridor,  un  adolescent  jouait 
du  violon,  accompagné  par  une  vieille  qui  pin- 
çait de  la  harpe  :  musique  de  danse,  telle  qu'on 
a  le  douteux  plaisir  d'en  entendre  dans  la  plu- 
part des  centres  balnéaires.  —  Oh  !  cette  har- 
piste... La  soudaine  réminiscence  du  couplet  de 
café-concert  célébrant  la  carpe  et  ses  nageoires, 
fredonné  par  l'organe  peu  suave  de  Pépita 
Gomez...  Deux  caméristes  ayant  déserté  leur  ser- 
vice et  deux  cuisiniers  en  costume  de  mitron 
esquissaient  sous  la  cage  de  l'escalier  une  sorte 
de  pas  fantaisiste.  L'orchestre  se  tut,  la  famille 
belge  de  la  salle  à  manger  applaudit.  —  On  est 
folâtre  à  Lourdes. 

Noroy  prit  sa  clef  au  tableau,  alluma  un  bou- 
geoir, monta  au  premier  étage.  Sur  le  palier,  il 
entrevit  un  chat  maigre,  au  pelage  ras  entière- 
ment noir,  qui  frôlait  sournoisement  les  murs. 
Il  lui  parut  qu'il  ressemblait  à  un  séminariste. 

Le  voici  sur  la  terrasse  de  sa  chambre,  accoudé 
au  balcon,  en  face  de  l'étendue  semée  d'astres. 
Ira-t-il  à  la  brasserie  rejoindre  les  frères  Vimor, 
écouter  leurs  tirades,  parmi  la  fumée  que  dé- 
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gage  la  pipe  du  docteur?  Il  ne  s'en  soucie  guère. 
Ne  sera-t-il  pas  meilleur  de  demeurer  là,  dans 
la  nuit  tiède,  étincelante,  où  passent  en  ce  mo- 
ment des  odeurs  de  montagne,  des  haleines  de 
fleurs?  Il  a  besoin  de  cette  pureté  terrestre  et 
stellaire,  en  contraste  avec  sa  prime  impression 
sur  Lourdes.  Il  revoit  la  rue  aux  bibelots  pieux, 
les  boutiques  d'objets  sans  goût,  le  marchandage, 
exploiteur  de  la  superstition.  Il  se  rappelle  les 
types  remarqués,  le  frère  de  Bernadette  et  le 
commerçant  aveugle  et  le  sacristain  préposé  au 
trafic,  puis  les  curés  du  Forez,  l'abbé  Goudours 
goitreux,  l'abbé  Ledru  à  tête  marcassine,  et  ce 
ruminant  de  chanoine  Mouron  entouré  de  ses 
ouailles,  Sibylle,  Cybèle  et  Ciboule,  puis  encore  le 
Père  Ephrem  sous  la  robe  de  bure,  prédisant 
l'enfer  à  son  auditoire  d'idolâtres  qui  étirent  les 
bras  en  croix  comme  des  fakirs.  L'œil  atone  et 
les  bras  inertes  de  Tuffet  lui  apparaissent  la- 
mentables, préludant  à  la  mort. 

Subitement  tout  s'efface  devant  une  seule 
image,  une  image  dévie  :  celle  de  l'inconnue  qui 
priait  dans  la  crypte.  Jacques  n'a  point  distingué 
les  traits.  Ce  qui  lui  reste  présent,  éclatant,  obsé- 
dant —  et  charmant,  c'est  le  souvenir,  sous  un 
reflet  du  soleil,  de  la  radieuse  chevelure... 


IV 


Jacques  Noroyseleva  dès  l'aube.  Il  ouvrit  sa 
croisée.  Le  temps  était  superbe.  Une  lumière 
d'or  inondait  la  plaine  et  les  collines,  les  toits  et 
les  jardins,  la  blanche  façade  de  la  basilique  et 
sur  la  gauche,  plus  haut  vers  le  ciel,  les  murs  du 
couvent  habité  par  les  sœurs  bleues  de  l'Imma- 
culée-Gonception.  Des  eaux  vives  couraient, 
vraiment  pyrénéennes,  charriaient  la  fraîcheur, 
versaient  la  santé  aux  plantes  robustes,  aux 
herbes  gaillardes,  aux  fleurs  luxuriantes  de 
sève,  épanouies  en  couleurs  et  en  parfums.  Une 
animation  régnait  déjà,  perceptible  à  l'oreille; 
des  bruits  montaient,  des  voix  se  répondaient, 
on  entendait  des  roulements  de  voitures  rapides 
et  parfois  une  chanson  jetée  aux  échos.  La  terre 
avait  dû  s'éveiller  avec  un  sourire,  joyeuse  en 
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face  de  l'azur,  dans  la  merveille  du  jour  limpide, 
ensoleillé,  prometteur  des  sensations  chaudes, 
inspirateur  des  réconfortants  espoirs. 

Jacques  se  sentit  indulgent.  La  cretonne  des 
rideaux  lui  fut  agréable  et  distrayante.  Ayant 
rencontré  dans  le  couloir  le  chat  maigre  com- 
paré la  veille  à  un  séminariste,  il  le  caressa,  lui 
trouvant  un  minois  plein  de  franchise  et  de 
drôlerie.  Attablé  en  bas  pour  un  premier  dé- 
jeuner, le  chocolat  de  fabrication  locale  lui  parut 
valoir  celui  de  Bayonne,  et  les  mouches  elles- 
mêmes,  nombreuses,  agiles,  musicales,  eurent 
le  don  de  l'égayer.  Au  dehors,  contre  la  grille  de 
l'hôtel,  il  fit  l'aumône  à  des  mendiants,  puis  il 
descendit  la  rue,  en  pleine  clarté,  en  parfait 
équilibre,  et  huit  heures  sonnaient  quand  il 
arriva  devant  l'hôpital  de  Notre-Dame -des- 
Douleurs. 

Le  portail  franchi,  le  voici  qui  regarde,  et  son 
cœur  se  serre.  C'est  une  cour:  on  dirait  la  cour 
des  miracles,  un  refuge  de  loqueteux  et  de 
culs-de-jatte,  tant  les  humanités  qui  stationnent 
dans  cette  géhenne,  sur  une  série  de  civières 
rangées  côte  à  côte,  revêtent  des  formes  repous- 
santes et  navrantes. 

Un  adulte  décharné,  aux  doigts  de  cadavre, 


l'amoureuse  foi  73 

aux  maxillaires  pointant  sous  la  peau,  halète: 
poitrine  sifflante,  respiration  rauque,  pauvre 
soufflet  percé,  à  bout  de  service,  bon  à  jeter  aux 
oubliettes  du  tombeau.  Une  fillette  s'agite  sous 
la  danse  de  Saint-Guy,  dans  l'énervement  des 
convulsions,  à  côté  d'une  autre  que  ronge  la 
scrofule,  dont  les  pieds  sont  recroquevillés.  Un 
jeune  homme  a  les  jambes  molles,  fondues,  sous 
un  tronc  qui  s'écroule  lui-même,  épandu  dans 
les  habits,  à  l'intérieur  d'un  corset.  Un  sémina- 
riste crache  ses  poumons,  bave  une  lie  sanguino- 
lente. Une  femme  au  ventre  ballonné  ne  pour  - 
rait  se  tenir  debout,  supporter  le  poids  de  sa 
tumeur.  Jacques  reconnaît  le  vieillard  aperçu  la 
veille  devant  les  robinets  de  la  source,  alors 
qu'il  humectait  de  son  mouchoir  mouillé  ses 
paupières  à  vif.  Une  tête  le  frappe....  L'infor- 
tuné 1  II  n'a  pas  plus  de  quarante  ans,  l'âge  de  la 
force  physique  et  intellectuelle;  il  est  radicale- 
ment chauve,  absolument  blême;  les  mains  sont 
couvertes  de  plaies,  les  regards  s'efïarent  dans  la 
stupeur  d'un  incommensurable  désespoir  ;  ces 
regards  sont  blancs,  morts  :  l'homme  est 
aveugle.  Oh  !  ce  masque  de  la  souffrance,  ce 
spectre  de  la  douleur  !  Et  plus  loin,  une  femme, 
jeune,  qui  a  dû  être  jolie,  qui  a  dû  être  un 
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objet  de  caresses,  montre  le  cancer  dont  elle  est 
dévorée  :  plus  de  nez,  la  mâchoire  à  nu,  la 
lèvre  supérieure  absente,  découvrant  l'éclat  de 
la  denture,  tandis  qu'au-dessous  de  l'arcade 
sourcilière,  un  des  deux  orbites  s'ouvre,  béant, 
cave,  dépourvu  de  son  globe  vide,  envahi  par  la 
pourriture... 

Les  physionomies  varient.  Beaucoup  de  ces 
malheureux  sont  sans  expression,  attendent, 
muets,  immobiles,  patients,  résignés.  Quelques- 
uns  balbutient  une  prière,  tantôt  dans  un  élan 
de  foi,  tantôt  sur  un  ton  machinal.  Il  en  est 
roulant  des  yeux  d'eau  bénite  qui  semblent 
vous  fuir  ;  il  en  est  aussi  dont  les  prunelles  vous 
sautent  dessus,  en  fièvre,  lançant  une  lueur 
malsaine;  d'autres  encore  s'abandonnent  au  rêve, 
s'illusionnent,  sous  leur  chair  crue,  toute 
violette,  ou  dans  la  lividité  de  leur  épiderme 
cuit;  mais  certains  exhalent  une  révolte  farou- 
che, tordent  leurs  muscles  jaunis,  salivent  entre 
leurs  dents  verdâtres.  —  Il  y  a  des  tibias  perclus, 
rigides  comme  des  bâtons  d'invalides  ;  il  y  a  des 
bras  atrophiés  par  l'ankylose,  pareils  à  des 
moignons  d'amputés.  Des  gorges,  des  panses, 
des  cuisses  saillent,  entrelardées,  gélatineuses  ; 
des  anatomies  surgissent,  tendant  la  peau,  cho- 
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quant  les  vertèbres.  Les  visages  s'étirent  en  long 
ou  s'écartent  en  large,  s'accentuent  en  relief  ou 
s'exagèrent  en    creux.    A   celle-ci ,    les   joues 
gonflées  en  boules,  le  front  qui  se  hausse  comme 
une  tour,    l'occiput   démesurément   prononcé 
suivant  un  galbe  ovoïde,  font  une  tête  énorme  de 
phénomène.  Chez  celui-là,  par  contre,  les  traits 
se  contractent,  se  recroquevillent,   se  tassent 
dans  un  espace  minimum,  se  réduisent  à  une 
toute  petite  figure  de  nouveau-né.  Grouins  de 
porc  ou  mufles  de  tigre,  profils  de  rat  ou  crânes 
de  vipère,  faces  en  ris  de  veau,  en  foie  de  canard, 
en  mie  de  pain,  en  jus  de  tomate  :  toutes  les  dé- 
formations, toutes  les  hideurs,  comme  toutes 
les  tortures,  comme  toutes  les  épouvantes,  se 
sont  donné  rendez-vous  là,   venues  de  loin , 
attirées  par  ce  je  ne  sais  quoi   de  vague,   et 
néanmoins  de  persistant,  qui  fait  espérer  la 
créature  contre  toute  espérance. 

Ah!  le  contraste  de  cette  misère,  de  cette  an- 
goisse, de  cette  sombre  malédiction,  avec  les 
splendeurs,  les  sérénités  et  les  joies  bénies  qui, 
dans  l'éblouissement  de  cette  matinée  lumi- 
neuse., tombent  du  firmament  ou  montent  de  la 
terre...  L'ironie  de  cette  nature  épanouie,  ar- 
dente, heureuse,  en  pleine  volupté  de  vie,  ser- 
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vant  de  cadre,  sous  le  ciel  adorablement  bleu,  à 
ces  scènes  d'amphithéâtre,  à  ce  spectacle  de 
charnier,  à  cette  tragédie  de  la  guenille  humaine 
en  loques,  de  la  charogne  humaine  râlant  sous 
le  mal,  hurlant  à  la  mort... 

L'infirmière  en  chef  va  de  groupe  en  groupe. 
Anglaise  d'origine,  bienfaitrice  internationale, 
elle  trempe  dans  la  piscine  depuis  quinze  ans, 
—  a-telle  soin  de  dire  non  sans  fierté,  —  les  pè- 
lerins de  tous  pays.  Autour  d'elle  s'empressent 
des  abbés  et  des  religieuses;  parmi  ces  dernières 
Noroy  remarque  une  sœur,  toute  jeune,  toute 
menue,  très  brune,  très  colorée,  très  alerte,  qui 
ne  cesse  de  rire,  ouvrant  ses  lèvres  épaisses  où 
fleurit  la  bonté;  il  entend  qu'on  la  nomme  :  sœur 
Sim.plice.  Une  demoiselle,  reconnaissable  pour 
être  belge  à  la  cocarde  qu'elle  porte  au  corsage, 
babille  en  minaudant,  flirte  avec  un  missionnaire 
caractérisé  par  sa  longue  barbe,  remuant  quoi- 
que replet,  lequel,  en  nage,  s'éponge  le  front 
avec  un  foulard  à  carreaux. 

Une  matrone  aux  lignes  anguleuses,  au  nez 
pointu,  au  regard  sec,  à  la  voix  de  crécelle,  por- 
tant au  cou  un  bijou  armorié,  fait  des  scènes  à 
ses  voisins.  Jacques  ignore  pourquoi  tant  de 
mauvaise  humeur,  mais  il  flaire  une  âme  de. 
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bile  en  l'aristocratique  dévote;  le  voici  qui  la 
prend  en  aversion,  parce  qu'il  la  voit  assaillir, 
interpeller,  gourmander  la  gentille  petite  sœur 
Simplice,  qui  d'ailleurs  n'en  continue  pas  moins 
à  s'épanouir,  toute  rose,  en  un  rire  frais  et 
perlé. 

Le  chanoine  Mouron  vient  d'arriver  avec  son 
trio.  L'étique  Sibylle  penche  son  front  sévère  sur 
le  père  Tuffet,  lequel  a  plus  que  jamais  l'aspect 
cadavérique,  allongé  dans  sa  voiture  sous  une 
couverture  de  voyage;  Cybèle,  harmonieuse,  en- 
courage aimablement  Séraphine,  qui  sent  croître 
sa  confiance  en  la  guérison  prochaine  de  son 
père;  enfin  l'obèse  Ciboule  converse  avec  le  curé 
de  Saint-Marcel,  M.  l'abbé  Goudours,  dont  la 
nuque  reluit  au  soleil,  et  avec  le  curé  de  Saint- 
Just-en-Chevalet,  M.  l'abbé  Ledru,  lequel  a  retiré 
son  chapeau,  hérissant  vers  le  ciel  ses  cheveux 
semblables  à  des  soies. 

Jacques  examine  tous  ces  personnages  qui 
circulent  autour  des  malades,  qui  s'arrêtent,  re- 
partent, se  joignent,  se  mêlent,  se  séparent,  se 
retrouvent.  Il  étudie  leur  démarche,  il  scrute 
leur  pensée.  Il  observe  notamment  des  jeunes 
gensetdesjeunesfilles,  qui  paraissent  appartenir 
au  meilleur  monde,  et  qui,  des  bretelles  à  l'épaule, 
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remplissent  très  simplement,  très  activement, 
très  chrétiennement  le  rôle  de  brancardiers.  Un 
souvenir  lui  vient  :  celui  des  Frères  delà  Miséri- 
corde qu'il  a  vus  à  Florence,  la  cagoule  cachant 
leurs  traits,  les  égalisant  tous,  procéder  à  l'ense- 
velissement des  morts.  —  Ceci  est  très  bien.  C'est 
de  l'altruisme  religieux,  c'est  de  la  fraternité 
sainte.  Une  foi  qui  transforme  des  mondaines  en 
conductrices  de  voiture,  des  clubmen  en  por- 
teurs de  litière,  est  une  foi  vraie,  profonde,  effi- 
cace, digne  de  respect  et  d'encouragement. 

Jacques  est  très  ému. 

Son  émotion  augmente,  quand,  sur  le  seuil  du 
bâtiment  qui  se  dresse  au  fond  de  la  cour  et  ren- 
ferme les  salles  de  l'hospice,  les  dortoirs  où  repo- 
sent les  malades  non  transportables,  cloués  au 
lit,  il  voit  apparaître,  en  brancardier,  son  ami 
Marc  de  Thève,  la  moustache  toujours  en  croc  II 
n'est  point  seul  ;  près  de  lui  marche  une  brancar- 
dière  vêtue  de  noir  :  Noroy  devine  en  elle' ma- 
dame Renée  de  Thève. 

Elle  estfrêle,  avec  des  mains  fluettes,  ivoirines, 
veinées  de  bleu.  La  tête  vient  de  se  pencher  vers 
un  petit  garçon;  un  rayonnement  de  soleil  l'é- 
claire...  Cette  chevelure  illuminée,  qui  respire 
et  s'anime,  qui  dit  le  charme  de  jeunesse  et  la 
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beauté  de  vie,  cette  radieuse  chevelure,  Jacques 
l'a  vue  déjà,  il  la  reconnaît  :  oui,  c'est  madame  de 
Thève  qui  priait,  la  veille,  dans  la  chapelle  sur- 
baissée, sous  le  vitrail  tamisant  les  lueurs  du 
crépuscule;  c'est  elle  que  Noroy  évoquait  au 
cours  de  la  soirée  où,  sur  le  balcon,  il  est  resté 
un  long  moment  à  boire  la  nuit  pleine  de  sen- 
teurs. 

Combien  elle  semble  jeune!  La  forme  et  l'at- 
titude, les  lignes  du  buste,  les  traits  du  visage 
ont  quelque  chose  de  virginal.  Jamais  on  ne 
supposerait  qu'elle  fut  épouse.  —  Telle  est  la 
première  impression  de  Jacques.  Il  en  est  étran- 
gement surpris,  lui  que  choque  le  projet  d'un 
homme  s'adressant,  pour  créer  une  famille,  à 
celle  qui  appartint  à  un  autre. 

Maintenant  il  la  détaille.  Est-ce  la  couleur  du 
vêtement  qui  produit  une  illusion?  est-ce  la  robe 
de  cachemire  noir  moulant  la  sveltesse  des 
contours?  la  jeune  femme  apparaît  longue,  lon- 
gue, —  fine,  fine,  —  comparable  à  une  nymphe 
de  Jean  Goujon.  La  taille  est  souple  comme  une 
liane.  La  silhouette  rappelle  la  silhouette  de  cer- 
taines vierges  peintes  par  les  Primitifs  :  il  semble 
que  la  matière  y  soit  réduite  au  minimum.  C'est 
presque  une  ombre.  C'est  une  sorte  d'idéalité. 


80  l'amoureuse  foi 

Le  teint  est  blanc,  si  blanc  qu'on  le  dirait  fait 
avec  des  pétales  de  lis.  Au  milieu  de  cette  blan- 
cheur veillent  des  yeux  immenses,  plus  grands 
que  nature,  des  yeux  tout  en  profondeur  au 
point  de  vue  du  regard,  des  yeux  de  foi,  des  yeux 
de  charité.  —  De  quelle  nuance?  Indéfinissables. 
Peut-être  gris  ardoise.  Jacques  les  voit  plutôt 
sombres  que  clairs,  à  l'abri  des  cils  dessinant 
une  frange,  sous  les  sourcils  tracés  en  arc.  —  Et 
ces  yeux  sont  des  fenêtres  par  où  l'être  intérieur, 
attiré  vers  l'au-delà,  contemple  l'ambiance,  sans 
trop  fixer  son  désir  ici -bas,  sans  y  chercher 
l'objet  de  sa  méditation. 

Le  front  haut,  lisse,  coupé  d'un  pli  vertical, 
indique  l'intelligence,  la  noblesse  et  la  fermeté, 
qu'expriment  encore  le  port  de  la  tête,  le  galbe 
du  menton,  la  courbe  légère  du  nez  mince  à  na- 
rines mobiles,  La  physionomie  reste  sérieuse  : 
Jacques  y  croit  lire  une  résignation  un  peu 
triste,  une  sérénité  en  demi-deuil.  La  chevelure, 
châtaine  la  veille  dans  la  crypte,  aux  reflets  du 
soir  se  mordorait  ;  Noroy  l'a  vue  s'éclairer  tout 
à  l'heure  au  soleil  :  actuellement,  devant  la  porte 
de  l'hôpital,  dans  l'atmosphère  ombreuse  due  à 
quelque  nuage  traversant  le  ciel,  les  cheveux 
dissimulent   leurs  moires,  se    prononcent  en 
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masses  presque  obscures,  en  malité  de  velours. 

Que  dire  de  la  bouche?  Elle  parle,  dégageant 
une  voix  qui,  entendue  de  loin,  a  la  gravité 
moyenne  à'nnmezzo.  Sinueuse,  bordée  de  lèvres 
pâles,  minces,  où  s'abrite  l'émail  des  dents,  cette 
bouche  est,  comme  les  paupières,  une  ouverture 
d'âme,  —  d'âme  impondérable  et  douce,  intan- 
gible et  sacrée... 

—  Madame  Renée  de  Thève  est  belle,  songe 
Noroy,  —  d'une  beauté  mystique.  Quelle  idée 
singulière  a  iMarc  de  vouloir  offrir  à  cette  âme 
vêtue  d'air  la  moitié  de  son  lit  ! 

L'hypothèse  d'un  contact,  la  vision  qui  surgit, 
le  choquent  ainsi  qu'une  profanation,  lui  le  scep- 
tique, le  blasé  sur  la  femme  étudiée  dans  les 
cinq  parties  du  monde  et  sur  ce  qu'on  a  cou- 
tume sous  toutes  les  latitudes  d'appeler  l'amour. 
Puis  il  lui  revient  que  Renée  est  une  veuve  ;  il  se 
représente  la  figure  ridée,  les  orbites  chassieux, 
les  gencives  violettes,  dégarnies  de  dents,  que 
devait  avoir  au  cours  des  noces  le  défunt  M.  de 
Thève,  le  vieil  époux,  l'initiateur  et  le  maître. 
Un  frisson  lui  passe  entre  les  épaules. 

Marc,  ayant  entrevu  son  ami,  s'approche  avec 
sa  compagne,  le  lui  présente  comme  un  frère. 
Elle  dit,  de  son  organe  au  timbre  musical,  le 
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plaisir  qu'elle  éprouve  à  connaître  l'explorateur 
déjà  célèbre.  Elle  tend  ses  doigts  légers  :  frôle- 
ment discret,  attouchement  de  rêve.  —  Et  il 
semble  à  Jacques,  pénétré  d'un  respect,  qu'il 
s'exhale  d'elle  une  odeur  d'encens. 

Déjà  elle  s'est  éloignée.  Elle  aborde  la  dame  de 
haute  noblesse  qui  porte  ses  armes  bien  appa- 
rentes au-dessous  du  col,  et  qui  continue  à  faire 
on  ne  sait  quels  reproches  à  sœur  Simplice. 
Renée  apaise  l'acariâtre  bigote,  et  toutes  trois 
abordent  Séraphine  Tuflfet  toujours  flanquée  de 
l'abbé  Coudours,  examinent  le  vieux  meunier 
impassible  sous  la  paralysie.  De  Thève  et  Noroy 
ont  été  rejoints  par  les  frères  Vimor,  le  docteur 
poursuivi  de  loin  par  les  regards  enflammés  de 
son  ennemi  le  curé  Ledru,  le  peintre  qu'inté- 
resse l'aspect  de  certains  pèlerins,  parmi  lesquels 
il  découvre  des  types  pour  un  grand  tableau  pro- 
jeté. Ce  tableau,  Marius  le  détaille  à  Jacques. 
Sous  le  titre  :  Misère  humaine,  il  veut  symboliser 
tout  ce  que  la  terre  contient  de  souffrances,  tout 
ce  que  la  maladie  offre  de  plaies  et  de  sanies;  on 
verra  les  bustes  se  tordre,  les  chairs  tomber  en 
pourriture,  les  bouches  râler  dans  un  blasphème, 
les  bras  se  tendre  en  signe  de  protestation  vers 
le  centre  de  la  toile  où  un  Christ  agonisera  sur  la 
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croix,  un  Christ  lamentable,  piteux,  humilié  de 
mourir  en  vain,  tout  en  se  disant  Dieu,  pour  le 
prétendu  rachat  de  l'humanité. 

La  flirteuse  belge,  babillarde,  grimacière,  agui- 
chante, continue  son  duo  avec  le  gros  mission- 
naire, lequel  transpire  de  plus  en  plus,  et  les 
trois  Foréziennes  qui  composent  l'état-major  du 
chanoine  Mouron  ont  fait  asseoir  celui-ci  à 
l'ombre,  ménagères  de  cette  précieuse  santé. 

Tout  à  coup,  un  émoi  agite  les  assistants.  Sous 
la  conduite  de  l'infirmière  en  chef,  les  brancar- 
dières  et  les  brancardiers,  y  compris  Renée  et 
Marc,  se  placent  auprès  des  malades.  Les  bigotes 
redressent  la  taille,  non  sans  une  sorte  de  co- 
quetterie pieuse.  La  petite  sœur  drolatique  a 
cessé  de  rire;  elle  se  tait,  s'efforce  de  donner  à 
son  visage  un  air  de  componction.  Le  chanoine 
Mouron  s'est  levé;  tous  les  prêtres  se  groupent, 
se  rangent  suivant  un  ordre  hiérarchique,  se 
mobilisent  et  s'alignent  comme  des  soldats  à  la 
revue.  —  Suivis  d'un  nombreux  clergé,  où  res- 
sort le  grand,  pur  et  tendre  abbé  de  Rieux, 
l'évêque  de  Liège  et  l'évêque  d'Héliopolis  débou- 
chent de  la  rue.  Le  premier  est  de  taille  exiguë, 
avec  le  visage  étroit,  le  regard  myope,  l'appa- 
rence modeste;  le  second,  au  contraire,  porte 
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beau,  promène  une  majestueuse  stature,  une 
tête  puissante  aux  yeux  hardis.  Tous  deux  ins- 
pectent les  malades,  les  questionnent,  les  encou- 
ragent, stimulent  en  eux  la  foi  et  l'espérance  ; 
puis  l'auditoire  se  dispose  en  cercle,  et  monsei- 
gneur de  Sudre  prend  la  parole. 

—  Gageons,  souffle  à  l'oreille  de  Noroy  le  doc- 
teur Vimor,  qu'il  va  nous  parler  de  Jeanne 
Darc. 

C'est  sa  spécialité,  l'objet  de  son  culte  per- 
sonnel, le  thème  de  ses  coutumières  haran- 
gues. —  Et  en  effet,  il  montre  d'abord  la 
Vierge  Marie  prosternée  au  pied  de  la  croix, 
désespérée  en  face  des  plaies  de  son  divin  Fils  ; 
il  exhorte  les  femmes  chrétiennes  à  l'imiter 
en  face  des  plaies  de  leurs  frères  humains,  — 
et  à  prendre  aussi  comme  exemple  cette  autre 
vierge,  la  Pucelle,  la  Jeanne  bientôt  béatifiée, 
qui  se  courbait  devant  les  blessures  saignant  aux 
flancs  des  soldats  de  France.  —  Le  voilà  parti  ; 
rien  ne  l'arrêtera;  il  n'y  en  a  plus  que  pour 
Jeanne  Darc,  dont  il  conte  l'histoire,  depuis  les 
visions  àDomrémy  auxquelles  il  compare  les  vi- 
sions de  Bernadette  à  Lourdes,  jusqu'au  bûcher 
de  Rouen,  allumé  par  l'hypocrisie  et  la  trahison. 
Ce  martyre  a  fait  la  patrie,  la  patrie  une  et  cliré- 
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tienne...  Il  n'hésite  point  à  flétrir  le  prélat  bour- 
reau de  l'héroïne  sainte  :  le  personnage  fut  in- 
fâme, le  nom  lui-même  est  ordurier. 

Frémissement  louangeur,  murmure  d'appro- 
bation. Pour  un  peu,  on  applaudirait.  Les  hauts 
dignitaires  de  l'Église  pénètrent  alors  dans  l'hô- 
pital, où  ils  entendent  rendre  visite  aux  alités. 
Les  malades  qui  emplissent  la  cour  se  forment 
en  cortège  pour  aller  à  la  Grotte.  Les  bonnes  vo- 
lontés s'empressent.  Prêtres  et  laïques,  reli- 
gieuses et  mondaines,  font  assaut  de  dévoûment. 
La  charité  anime  les  cœurs,  sauf  exceptions  très 
rares  où  la  sécheresse  apparaît,  où  l'égoïsme 
se  manifeste.  Sœur  Simplice  assiste  la  cancé- 
reuse, dont  elle  essuie  la  face  rongée,  tout  en 
contant  des  drôleries  qui  mettent  un  rire  frais 
sur  ses  lèvres  et  dans  ses  yeux.  Séraphine  traîne 
la  voiture  du  père  Tuffet,  que  pousse  en  arrière 
le  curé  goitreux  de  Saint-Marcel.  La  flirteuse  ne 
quitte  pas  le  missionnaire  gras  et  mouillé.  La 
dame  noble  rabroue,  invective  presque  un  adulte 
à  demi  ataxique  et  la  fillette  atteinte  de  la  danse 
de  Saint-Guy,  parce  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'ar- 
rivent à  se  mettre  en  mouvement.  L'abbé  Mou- 
ron s'ébranle  avec  mollesse,  suivi  de  ses  trois 
compagnes;  Cybèle  lui  donne  le  bras,  Sibylle 
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lui  porte  son  ombrelle  et  Ciboule  son  pliant. 
Sous  la  surveillance  du  curé  Ledru,  Marc  de 
Thève  s'est  attelé  avec  un  autre  jeune  homme  à 
une  civière  où  s'allonge  le  malheureux  aveugle 
de  quarante  ans,  couvert  d'ulcères,  dont  la  phy- 
sionomie désespérée  attirait  tout  à  l'heure  l'at- 
tention pitoyable  de  Noroy  ;  les  bretelles  se 
tendent,  et  les  porteurs  descendent  la  rue,  atten- 
tifs à  éviter  toute  secousse  à  leur  client.  C'est 
enfin  la  frêle  Renée  qui  a  pris  dans  ses  bras  un 
gamin  scrofuleux  ;  elle  passe  devant  Jacques  et 
les  jumeaux  Yimor,  saluée  par  les  trois  amis. 

—  Ce  spectacle  me  touche,  déclare  Noroy. 

—  Oui,  réplique  le  peintre.  On  est  fraternel 
devant  la  galerie.  C'est  de  la  pose... 

—  Et  les  malades,  ajoute  le  docteur,  ne  s'en 
portent  pas  mieux.  La  vérité  est  qu'on  les 
achève. 

11  explique  à  quel  point  le  mal  est  souvent  ag- 
gravé par  la  fatigue  du  chemin  de  fer,  les  agita- 
tions du  bourg,  le  changement  d'habitudes,  les 
mauvais  lits  et  la  piètre  nourriture,  la  promis- 
cuité des  hôtels,  —  et  par-dessus  tout  cette  im- 
mersion dans  l'eau  dite  miraculeuse,  à  coup  sûr 
infestée  de  microbes. 

—  En  voilà,  conclut- il,  une  drôle  d'antiseptie. 
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Mon  pauvre  Pasteur,  à  quoi  servent  tes  décou- 
vertes? —  Tiens,  parlons  d'autre  chose,  car  la 
moutarde,  je  le  sens,  me  monte  au  nez.  Déjeu- 
nons ensemble,  Jacques,  veux-tu? 

—  Très  volontiers. 

Ils  remontent  la  chaussée  en  conversant, 
gagnent  la  vieille  ville,  le  quartier  où  les  jumeaux 
ont  pris  pension  chez  un  gargotier  rabelaisien  et 
voltairien. 

—  Ici  le  tribunal,  là-bas  la  prison,  observe 
Marins,  montrant  de  loin  chacun  des  édifices  où 
s'exerce,  à  Lourdes  aussi  bien  qu'ailleurs,  la 
justice  humaine. 

—  Oui,  soupire  Claude  Vimor,  cette  cité  pour- 
tant exceptionnelle  possède  des  gendarmes,  des 
juges  et  des  condamnés.  Il  paraît  que  l'inter- 
vention céleste  guérit  les  corps,  non  les  âmes. 
L'homme,  au  pays  de  Bernadette,  continue  de 
voler,  quand  il  a  faim;  son  semblable,  parle 
seul  fait  de  porter  une  toque,  s'arroge  le  droit 
de  le  mettre  sous  clé,  et  cela  au  nom  du  Dieu 
clément  dont  les  magistrats,  presque  tous,  affec- 
tent d'être  les  dévots. 

Après  le  spectacle  de  ces  pèlerins  affligés  et 
torturés,  Noroy  songe  moins  que  jamais  à  la 
gastronomie  ;  un  repas  de  gourmand  l'attriste- 
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rait  même  comme  un  remords.  Il  est  servi  à 
souhait  :  la  chère  est  médiocre,  le  vin  douteux, 
le  café  détestable.  iMais  les  trois  convives  causent 
de  leur  jeunesse,  oublient  le  présent  pour  re- 
vivre dans  le  passé,  sur  les  bords  de  Lignon  ou 
sur  les  crêtes  d'Urfé,  parmi  la  verdure  des  prai- 
ries, au  milieu  des  bois  de  pins  au  feuillage 
noir.  La  sarbacane  de  Marc,  la  boussole  de  Jac- 
ques, l'herbier  de  Claude,  le  fusain  avec  lequel 
-Marins  illustrait  les  murailles,  sont  évoqués  tour 
à  tour,  et  aussi  le  scapulaireque  portait  Anselme 
sous  le  gilet,  contre  la  peau. 

Quand  ils  quittent  l'auberge,  Claude  et  Jacques 
ayant  absorbé  quelques  chopes  d'une  bière 
trouble,  tandis  que  Marins  ne  boit  que  de  l'eau, 
puis  le  docteur  continuant  de  fumer  sa  pipe  favo- 
rite malgré  les  objurgations  du  peintre  ennemi 
de  la  nicotine,  il  est  près  de  cinq  heures.  Machi- 
nalement ils  descendent  vers  la  basilique.  Dans 
le  vaste  espace  qui  s'étend  là,  arrivent  les  voi- 
tures de  malades  traînées  par  les  brancardiers. 
Elles  se  répartissent,  se  rangent  sur  deux  lignes 
perpendiculaires  à  la  face  de  1  "église  du  Rosaire, 
ménageant  une  large  avenue  entre  la  statue  de 
la  Vierge  et  le  parvis. 

Bientôt  une  procession  débouche,  venant  de 
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la  Grotte.  En  tête,  le  porte-bannière  et  le  suisse; 
sur  une  double  file,  une  centaine  d'hommes,  des 
cierges  à  la  main;  les  prêtres  en  surplis;  sous  un 
dais,  l'évêque  d'Héliopolis  qui  tient  l'ostensoir  ; 
en  arrière,  la  foule  des  femmes.  Le  cortège  fait 
le  tour  de  la  grande  pelouse,  puis  s'engage  dans 
l'avenue  formée  par  les  chariots.  Monseigneur  de 
Sudre  s'arrête  devant  chaque  malade,  lui  pré- 
sente le  Saint-Sacrement...  C'est  l'heure  où,  dit- 
on,  s'accomplissent  de  nombreux  miracles.  Les 
prêtres  et  les  pèlerins  de  la  procession  sont 
groupés  sur  les  marches  de  l'église,  élèvent  leurs 
cierges  allumés.  Au  milieu  d'eux,  l'abbé  Anselme, 
debout,  sa  haute  stature  se  détachant  en  pleine 
lumière,  sa  voix  grave  résonnant  dans  le  majes- 
tueux silence,  débite  les  litanies  suivantes,  dont 
chacune  répétée  deux  fois,  reprise  ensuite  par 
la  multitude,  dans  un  élan  des  esprits  vers  le 
ciel  : 

Sauvez-nous,  Seigneur,  nous  périssons. 
Sauvez-nous,  Seigneur,  nous  périssons. 

Seigneur,  ayez  pitié  de  nous. 
Seigneur,  ayez  pitié  de  nous. 

0  Jésus,  venez  à  notre  aide. 
0  Jésus,  venez  à  notre  aide. 
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ITàtez-vous  de  nous  secourir. 
Ilàtez-vous  de  nous  secourir. 

Si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  nous  guérir. 
Si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  nous  guérir. 

Dites  seulement  une  parole,  et  je  serai  guéri. 
Dites  seulement  une  parole,  et  je  serai  guéri. 

Seigneur,  celui  que  vous  aimez  est  malade. 
Seigneur,  celui  que  vous  aimez  est  malade. 

Seigneur,  faites  que  je  voie. 
Seigneur,  faites  que  je  voie. 

Seigneur,  faites  que  j'entende. 
Seigneur,  faites  que  j'entende. 

Seigneur,  faites  que  je  marche. 
Seigneur,  faites  que  je  marche. 

0  Jésus,  fils  de  David,  venez  à  mon  secours. 
0  Jésus,  fils  de  David,  venez  à  mon  secours. 

Vous  êtes  la  résurrection  et  la  vie. 
Vous  êtes  la  résurrection  et  la  vie. 

Les  jumeaux  Vimor  se  tiennent  un  peu  à  l'é- 
cart, la  physionomie  narquoise,  le  chapeau  sur 
la  têle.  Noroy,  lui,  s'est  approché,  s'est  décou- 
vert. Incrédule,  il  ne  songe  pourtant  pas  à  sou- 
rire. Il  écoute  l'organe  bien  timbré  de  son  ami 
Anselme  ;  il  contemple  ce  visage  de  noblesse. 
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L'abbé  de  Rieux  semble  encore  grandi  ;  son 
front  se  hausse  dans  la  clarté  ;  son  regard  brille 
d'un  feu  très  pur  ;  il  met  dans  les  paroles  pro- 
noncées toute  la  charité  de  son  cœur.  C'est  un 
apôtre,  un  des  primitifs  disciples  de  Jésus,  un 
de  ceux  qui,  l'ayant  connu,  l'ayant  aimé,  sen- 
taient en  eux  son  âme  divine,  dévouée  à  la  mi- 
sère humaine  jusqu'au  sacrifice.  —  Et  les  para- 
lytiques, les  sourds  et  les  aveugles,  les  poitri- 
naires, les  hydropiques  et  les  lépreux,  la  na- 
vrante fillette  à  la  danse  de  Saint-Guy,  le  sinistre 
aveugle  aux  plaies  ouvertes,  la  terrible  femme 
dévorée  par  un  cancer,  tous  implorent  dans 
une  espérance,  les  yeux  fixés  vers  le  Saint-Sa- 
crement, attendant  qu'au  passage  de  l'ostensoir 
le  prodige  s'accomplisse,  la  santé  leur  soit  ren- 
due. 

Non  loin  de  Marc  debout  et  correct,  Renée  de 
Thève  porte  toujours  entre  ses  bras  le  pauvre 
petit  scrofuleux  ;  elle  le  tend  vers  monseigneur 
de  Sudre,  puis  elle  le  met  à  genoux  et  se  pros- 
terne auprès  de  lui.  Son  visage  est  tourné  vers 
Jacques,  qui,  l'ayant  aperçue,  ne  peut  plus  en 
détourner  ses  regards.  Elle  rayonne.  Mais  elle 
est  moins  une  lumière  qu'un  reflet  ;  son  blanc 
visage  semble  éclairé  par  quelque  flamme  inté- 
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rieure  brûlant  doucement  à  travers  la  chair  dia- 
phane, à  travers  les  iris  cristallins.  Dans  ses  vê- 
tements noirs,  avec  sa  fine  silhouette,  avec  sa 
figure  de  cire  pâle,  on  dirait  un  être  immatériel, 
l'idéalisation  même  de  la  prière. 

Le  soir  venu,  Jacques  Noroy,  seul  sur  la  ter- 
rasse de  sa  chambre  comme  la  veille,  converse 
avec  lui-même  : 

—  Pourquoi  diantre  suis-je  à  Lourdes?  Quel 
plaisir  de  vivre  parmi  les  ulcères,  de  coudoyer 
ces  pèlerins  dont  beaucoup  me  rappellent  les 
pouilleux  que  j'ai  rencontrés,  dans  certain  de 
mes  voyages,  se  dirigeant  vers  la  Mecque!  Le 
beau  jour  passé  au  milieu  des  momeries!  Et 
maintenant,  la  belle  nuit  de  solitude,  en  cet 
hôtel  de  quatrième  ordre  !  Ne  serais-je  pas  mieux 
à  Paris,  fût-ce  auprès  de  Pépita  Gomez,  dont  la 
chair  savoureuse  contraste  avec  les  épidermes 
rongés  de  plaies  vus  ce  matin  à  l'hôpital,  dont 
les  effluves,  même  au  musc,  artecteraient  moins 
désagréablement  mon  odorat  que  l'odeur  de 
pourriture  dont  l'air,  ici,  me  semble  saturé? 

Avant  de  partir,  il  a  rompu  avec  la  danseuse. 
Voilà  que  sa  pensée  y  retourne;  elle  ne  s'y  arrête 
pas.  Mais  il  existe  sur  la  terre  de  France  ou  dans 
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les  autres  contrées  du  globe  d'autres  créatures 
que  l'Andalouse  des  Folies-Trompettes.  —  Ca- 
resser un  beau  corps  de  femme,  délicat  ou 
robuste,  en  tout  cas,  sain;  satisfaire  l'instinct 
de  -virilité,  dans  l'indépendance  des  relations 
brèves,  dans  l'attrait  des  changements  et  des 
comparaisons;  cueillir  ici-bas  tout  ce  qui  est 
fraîcheur  et  parfum,  négligeant  la  moisissure 
des  pétales  fiétris,  le  fumier  des  feuilles  sèches; 
fuir  la  boue  et  la  maladie,  ignorer  la  laideur  et 
la  misère  :  tel  doit  être  le  programme  d'un  sage. 

Une  voix  secrète  intervient  :  «  Non,  lui  dit  cette 
voix,  la  sagesse  ne  consiste  pas  à  vivre  de  la 
sorte,  comme  tu  as  vécu.  Les  hommes  sont  soli- 
daires les  uns  des  autres.  Il  y  a  tant  de  souf- 
france parmi  eux  qu'ils  ont  besoin  de  se  sentir 
les  coudes,  de  rapprocher  leurs  mains,  pour  sup- 
porter la  peine  commune,  les  épreuves  dont  nul 
n'est  exempt.  » 

Jacques  est  tout  étonné  de  réfléchir  ainsi.  C'est 
la  première  fois.  Une  pitié  le  pénètre,  un  souci 
des  autres  nouveau  chez  lui,  une  angoisse  à  la 
pensée  des  maux  contre  lesquels  luttent  ses 
semblables  moins  privilégiés  qu'il  ne  le  fut.  Il 
revoit  la  cour  de  l'hospice,  les  civières  et  les  ma- 
lades, l'infirmière  en  chef  et  la  petite  sœur  qui 
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rit,  les  gentilshommes  brancardiers  que  la  fra- 
ternité égalise  avec  les  plus  humbles,  l'évêque 
dont  la  voix  éloquente  exalte  Jeanne  Darc  et  la 
France.  Il  revoit  encore  le  tribunal  où  l'on 
frappe,  la  prison  où  l'on  châtie.  Le  tableau  pro- 
jeté par  Marius  lui  apparaît,  montrant  les  damnés 
de  la  terre  qui  insultent  le  Crucifié,  vain  pro- 
metteur de  joie.  Voici  maintenant  le  parvis  de  la 
basilique,  la  procession  se  déroulant,  les  lita- 
nies qu'on  débite,  l'ostensoir  qui  s'incline  de- 
vant les  misérables,  désireux,  —  oh!  si  dési- 
reux du  miracle  espéré.  Quel  spectacle  de  la 
détresse  humaine,  ayant  essayé  de  tout  sans 
obtenir  un  soulagement,  trouvant  ici  du  moins 
un  secours  moral  dans  la  charité  chrétienne, 
jetant  vers  l'Inconnu,  vers  l'Infini,  vers  l'Eternel, 
le  cri  de  l'espoir  dont  rien  n'étoulïe  la  voix, 
l'hosanna  de  la  prière  qui  se  dégage  des  cons- 
ciences, qui  se  formule  au  tremblement  des 
lèvres,  qui  s'élance  parmi  l'espace,  qui  monte 
dans  l'étendue  mystérieuse,  sur  les  grandes  ailes 
de  la  foi! 

Cette  foi,  cette  prière,  cet  espoir,  cette  charité 
trouvent  leur  expression,  aux  yeux  de  Noroy, 
dans  la  sainte,  noble,  pure,  suave  madame  de 
Tliève,  —  une  idéalité,  une  âme  vêtue  d'air.  — 
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La  nuit  est  limpide,  l'immensité  sereine.  Jacques 
contemple  les  constellations.  Une  toute  petite 
étoile  attire  son  regard  :  elle  brille  doucement  ; 
sa  lumière  est  blanche.  Cette  étoile,  n'est-ce 
point  Renée?  Il  les  identifie.  Et,  là-l^aut,  à  tra- 
vers la  poudre  des  astres  sans  nombre,  il  cherche 
à  découvrir  le  secret  de  la  vie. 


De  très  bonne  heure,  à  cheval,  Jacques  Noroy 
avait  suivi  la  route  qui,  remontant  le  cours  du 
Gave,  se  dirige  du  côté  de  Pau.  Les  montagnes 
de  Bastsurguères  brillaient  à  l'ouest  sous  le  soleil 
levant,  et  les  coteaux  de  Vizens  arrondissaient 
leurs  croupes,  étalaient  leurs  verdures,  se  nuan- 
çaient au  rayonnement  matinal.  Simoun  dévorait 
l'espace,  heureux  de  galoper,  le  sabot  sonore, 
les  naseaux  fumants.  Après  avoir  franchi  le 
bourg  de  Saint-Pé,  puis  celui  de  Bétharram,  dont 
le  nom  jette  à  l'oreille  comme  un  écho  de  Pales- 
tine, et  où  se  dresse,  au-dessus  de  la  rivière, 
l'arche  d'un  pont  tapissé  de  lierre  tombante, 
notre  cavalier  rebroussa  chemin,  rentra  vers 
Lourdes,  et  il  arrivait  à  son  hôtel,  quand  il  aper- 
çut, flânant  et  critiquant  sans  doute  de  leur  air 
goguenard  les  superstitions  ambiantes,  ses  amis 
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Vimor.  Ayant  remis  sa  monture  aux  mains  du 
groom,  il  accompagna  les  jumeaux;  tous  trois 
gagnèrent  les  allées  larges  tracées  autour  de  la 
pelouse  en  tête  de  laquelle  s'élève  la  statue  de  la 
Madone. 

Continuant  la  conversation  entamée  avec  son 
frère,  le  peintre  Marins,  mélomane  à  ses  heures 
et  psychologue  à  sa  façon,  prit  à  partie  Noroy,  le 
fit  juge  d'une  théorie  qui  lui  était  chère  : 

—  Je  prétends,  exposa-t-il,  que  chaque  homme 
peut  être  exprimé  par  une  notation  musicale.  La 
mesure,  le  rythme,  le  mode,  le  ton  intervien- 
nent. On  est  un  quatre-temps  ou  un  six-huit,  un 
adagio,  un  andante  ou  un  allegro  ;  on  est  ma- 
jour  ou  mineur  ;  on  est  en  si  bémol,  en  fa  dièze 
ou  en  ut  naturel.  Ainsi  les  individus  se  classent 
déjà  par  catégories.  11  y  a  lieu  d'aller  plus 
loin  :  prenons-en  deux  représentés  par  la  même 
mesure,  le  même  rythme,  le  même  mode,  le 
même  ton,  par  exemple  deux  majeurs,  à  deux- 
quatre,  en  ré,  figurant  un  presto;  ilssontencore 
trèsdiflerents  l'un  de  l'autre;  eh  bien,  les  traits 
de  leur  caractère,  les  détails  de  leur  nature  se 
peuvent  résumer  en  un  motif  original,  toujours 
pareil  pour  chacun,  qui  résonne  à  mon  oreille 
dès  que  l'homme  pense  ou  agit. 
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—  C'est  le  LeiUnotiv,  dit  Noroy. 

—  Parfaitement,  c'est  le  Leitmotiv. 

Le  docteur  Claude  ajouta  que  son  frère  avait  la 
toquade  de  noter  de  la  sorte  les  diverses  person- 
nalités dont  le  type  attire  son  attention. 

—  Naturellement  de  Thève  est  représenté  par 
un  air  de  chasse,  de  Rieux  par  un  hymne  sacré. 
Pour  toi,  il  y  aurait  doute  ;  ta  phrase  ne  se  dé- 
gage point;  tu  parais  être  en  évolution  harmo- 
nique, présenter  même  quelques  dissonances. 

—  Et  les  femmes?  demanda  Jacques. 

—  Toutes  les  mêmes,  fit  dédaigneusement  l'ar- 
tiste. 

—  Leur  Leitmotiv  ? 

—  Le  voici  :  turlututu. 

—  Oserai-je  te  demander,  ô  mon  esthète,  si 
peu  que  tu  daignes  porter  intérêt  à  ces  créatures 
inférieures... 

Marius  l'interrompit  avec  vivacité  : 

—  Oui  certes,  inférieures.  La  femme  est  laide 
et  sotte.  La  beauté,  l'intellect,  ne  résident  que 
chez  l'homme. 

—  Pas  toujours.  Vrai,  je  connais  des  mâles 
dont  l'aspect  humilierait  un  gorille  dans  son 
orgueil  d'ancêtre. 

—  Admire  l'Apollon  du  Belvédère. 
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—  Et  la  Vénus  de  Milo? 

—  Une  infirme.  Une  manchote. 

Le  docteur  s'esclaffait  dans  sa  barbe.  L'artiste, 
glabre,  rigide,  poursuivit- 

—  Si  jamais  exista  le  culte  de  la  forme,  ce  fut 
en  Grèce.  Sur  quels  êtres  se  concentrait  la  pas- 
sion des  Cirecs?  Sur  les  cphèbes... 

^oroy  crut  devoir  couper  court  à  un  dévelop- 
pement possible  et  renouvela  sa  question  : 

—  Hevenons  à  la  femme.  Encore  une  fois  ose- 
rai-je  te  demander  où  tu  en  as  fait  l'étude,  car  je 
te  soupçonne  de  n'avoir  fréquenté  que  des  mo- 
dèles ou  des  filles  de  brasserie  ? 

Le  regard  de  Marius  s'aiguisa  comme  un 
dard  : 

—  Où  j'en  ai  fait  l'étude?  répondit-il.  —  Dans 
les  théâtres,  dans  les  églises,  —  et  de  préférence 
aux  magasins  du  Bon-Marché.  Ah  !  c'est  la  que  se 
révèlent  vierges  ou  matrones.  Il  faut  les  voir 
toutes  jouer  des  coudes  et  des  prunelles,  se  bous- 
culer brutalement,  se  dévorer  des  yeux.  Il  faut 
voir  ce  que  l'envie  leur  inspire  de  grimaces, 
combien  elle  les  rend  hideuses.  Quel  frémisse- 
ment des  narines  ou  des  lèvres  en  face  de  l'objet 
convoité  !  Quelle  fièvre  de  désir,  quels  assauts  de 
coquetterie  même  chez  les  plus  vieilles,  de  va- 
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n  ilé  même  chez  les  moins  riches  !  C'est  une  fré- 
nésie. C'est  un  rut.  —  Pouah  1  les  vilaines  bes- 
tioles... 

—  Nulle  exception  ? 

—  Nulle  exception. 

—  Une  personnalité  comme  celle  de  miadame 
de  Thève  ne  trouve  point  grâce  auprès  de  toi? 

—  Toutes  pareilles.  Un  seul  Leitmotiv  :  turlu- 
tutu. 

—  Et  toi,  docteur,  quel  est  ton  diagnostic? 

—  Oh  !  moi,  tu  le  sais,  je  ne  distingue  que  deux 
espèces  :  celle  des  femelles  et  celle  des  neutres. 
Les  neutres...  passons.  Les  autres,  je  les  estime 
en  tant  qu'organes  générateurs  ;  je  les  juge  d'a- 
près la.  largeur  du  bassin,  et,  à  la  naissance  du 
mioche,  suivant  la  monte  du  lait.  Quant  à  ma- 
dame de  Thève... 

—  Parle. 

—  Tempérament  lymphatico-névroso-sensitif. 
Hystérie  religieuse  menaçant  de  conduire  à  l'a- 
némie cérébrale.  Fera  une  nonne  aisément 
stérile.  Serait  une  reproductrice  douteuse  et  une 
nourrice  à  peu  près  nulle. 

Jacques  détourna  la  conversation  : 

—  J'ignore,  dit-il,  si  les  deux  demoiselles 
belges  en  face  de  qui  je  dîne  à  l'hôtel  de  la 

9. 
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Grotte,  enfanteront  et  allaiteront  jamais.  Réelle- 
ment elles  sont  de  nature  à  justifier  le  recul 
instinctif  de  Marius.  La  famille  tout  entière  m'a- 
vait alfecté  dès  mon  premier  repas.  Le  père  se 
pique  le  nez  avec  des  vins  choisis.  La  mère  pa- 
raît gonflée  d'eau  comme  une  outre.  Quant  aux 
filles,  elles  portent  sur  des  épaules  de  dragons 
des  tètes  énormes,  casquées  de  jaune,  ornées  de 
crinières  tressées  en  queues.  Des  monstres, 
quoi!  —  Or,  qu'ai -je  appris?  Chaque  matin, 
elles  se  lèvent  avant  quatre  heures  pour  courir  à 
l'hôpital,  où  elles  soignent  jusqu'au  soir  les  pen- 
sionnaires les  plus  repoussants.  Hier  je  les  ai 
aperçues  qui  voituraient  des  pèlerins.  Mes  sou- 
venirs de  voyage  m'ont  réintégré  dans  une  rue 
de  Saigon  :  avec  ces  corps  en  tas,  ces  figures 
bouffies,  ces  nattes  dans  le  dos,  ces  chapeaux  de 
paille  pointus,  j'ai  cru  voir  des  magots  cochimchi- 
nois  manœuvrant  leurs  pousse-pousse.  Conviens 
toutefois,  Marius,  qu'il  y  a  de  la  force  et  de  la 
bonté  dans  ces  gardes-malades  volontaires,  —  de 
même  qu'il  y  a  une  croyance,  illusoire  sans 
doute,  à  coup  sûr  respectable,  chez  ces  chrétiens 
qui,  devant  la  basilique,  priaient  à  haute  voix. 
—  Naïf  I  intervint  le  docteur.  Te  voilà  dupe  du 
décor.  Ah  !  messieurs  les  membres  du  clergé 
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sont  passés  maîtres  dans  l'art  de  la  mise  en 
scène.  Quels  comédiens  ! 

—  Même  notre  ami  Anselme  ? 

—  Anselme  est  un  saint,  c'est  entendu,  un  pur 
esprit,  un  archange,  tout  ce  que  tu  voudras. 
Mais  le  curé  Ledru,  mon  sanglier  de  Saint-Just- 
en-Ghevalet,  vas-tu  croire  que,  s'il  marmotte 
une  homélie,  il  y  arrête  sa  pensée  ?  Depuis  son 
arrivée  à  Lourdes,  il  n'a  qu'un  souci  :  ma  pré- 
sence ;  qu'un  sentiment  :  sa  haine  envers  moi  ; 
qu'un  objectif  :  la  recherche  de  quelque  mé- 
chant tour  à  me  jouer. 

—  Et  le  chanoine,  observa  le  peintre,  le  Mou- 
ron... pour  les  petits  oiseaux,  il  ne  songe  qu'à 
vivre  pour  les  oiselles,  —  pour  le  brelan  de  grues 
dont  il  est  entouré.  En  voilà  encore  un  que  l'al- 
truisme excite  et  que  la  foi  soulève  ! 

—  Celui-là,  dit  Claude,  s'il  perd  la  santé,  bien 
que  tenu  dans  la  ouate  par  les  trois  Grâces,  — 
dont  une  maigre,  —  ce  n'est  point  à  Lourdes 
qu'il  se  fera  conduire  aux  frais  de  ces  dames. 
Parbleu  !  il  ira  demander  laguérison,  non  à  l'eau 
pure,  mais  au  soufre,  à  l'arsenic,  au  fer,  au  bi- 
carbonate de  soude,  à  Barèges,  la  Bourboule, 
Bussang  ou  Vichy.  Parmi  les  malades  venus  ici, 
on  ne  voit  point  de  prêtres.  Pas  si  bêtes.  Je  n'ai 
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découvert  qu'un  séminariste,  un  tout  jeune  qui 
croit  encore  que  c'est  arrivé. 

—  Ne  peut-on  admettre  que  des  convaincus  se 
sentent  du  moins  soulagés? 

—  Oui,  momentanément,  s'il  s'agit  de  troubles 
nerveux.  Ces  nerveux-là,  ces  hystériques,  peu- 
vent d'ailleurs  être  hypnotisés  rien  que  par  l'é- 
clat brillant  de  l'ostensoir  en  or,  à  l'heure  régle- 
mentaire où  on  le  fait  miroiter  devant  eux  et  où 
on  leur  affirme  que  des  miracles  tombent  du 
ciel.  En  as-tu  vu  pleuvoir,  toi,  hier,  quand  Mon- 
seigneur opérait  avec  le  Saint- Sacrement?  Le  sé- 
minariste sans  poumons  et  sans  larynx  a-t-il 
chanté  un  air  d'opéra?  Le  père  Tuffet  s'est-il 
mis  à  danser  un  rigodon  avec  sœur  Simplice,  en 
face  de  Séraphine  et  de  l'abbé  Coudours?  Non, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  alors... 

Le  petit  docteur  barbu  tira  de  sa  pipe  une 
bouffée;  il  suivit  dans  l'air  les  spirales  bleues 
qui  ne  tardaient  point  à  s'évanouir,  —  telles  les 
illusions  superstitieuses  au  souffle  de  la  science. 
Et  il  se  haussa  sur  les  talons,  convaincu  qu'il 
était  grand. 

Sur  ce,  au  niveau  du  Bureau  des  constatations 
médicales,  parut  Marc  de  Thève.  Il  cherchait 
Noroy.  Les  jumeaux,  après  serrements  de  mains 
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d'une  cordialité  sincère,  poursuivirent  leur 
promenade,  ayant  le  désir,  annoncèrent-ils,  de 
rechercher  l'endroit,  sis  entre  la  prison  et  le 
tribunal,  où  jadis  la  pression  du  pied  et  du 
genou  de  Roland  le  paladin  creusèrent  deux 
étangs  nommés  le  Grand-You  et  le  Petit-You,  — 
prodige  comparable  à  celui  de  Bernadette. 

Les  amis  restèrent  seuls.  Marc  passa  son  bras 
sous  celui  de  Jacques,  et,  après  avoir  franchi 
quelques  mètres,   lui  demanda  brusquement  : 

—  Que  penses-tu  de  Lourdes? 

—  Je  pense  que  j'ai  vu  un  brave  garçon, 
chasseur  et  clubman,  y  jouer  le  rôle  d'infirmier, 
et  que  j'en  ai  été  fort  ému. 

—  Et  que  penses-tu  de...  de  madame  de 
Thève? 

—  Plus  de  bien  encore  que  tu  ne  m'en  avais 
dit. 

—  Belle,  n'est-ce  pas? 

—  Très  belle. 

—  Et  pieuse! 

—  Trop  pieuse  peut-être  à  ton  gré. 

—  Une  femme  n"a  jamais  trop  de  religion. 

—  Hum  !  hum  !  Pour  se  cloîtrer,  non  ;  mais  en 
cas  de  mariage...  Où  en  sont  tes  affaires? 

—  Elles  vont  mal. 
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—  Tu  n'as  pas  fait  preuve  d'adresse  en  choi- 
sissant Lourdes  pour  cadre  de  tes  projets.  La  foi 
s'exalte  ici,  au  détriment  de  l'amour. 

—  Renée  persiste  dans  ce  qu'elle  appelle  sa 
vocation. 

—  N'y  serait-elle  pas  encouragée  par  quelque 
directeur  de  conscience  ? 

—  Oui. 

—  Tu  connais  son  nom  ? 

—  C'est  l'abbé  de  Rieux. 

—  Anselme!  T'es-tu  confié  à  lui,  quant  à  ton 
dessein  matrimonial? 

—  Je  lui  ai  tout  dit.  Sincèrement  il  croit  que 
sa  pénitente  sera  plus  heureuse  en  se  donnant  à 
Dieu... 

—  Qu'en  se  donnant  à  toi.  Il  ne  lui  manque 
plus  que  de  t'exhorter  à  prendre  le  i'roc. 

—  Ne  raille  pas  :  je  finirai  peut-être  ainsi. 

—  Et  tes  chiens?  —  Et  ces  demoiselles  de 
l'Opéra?  Je  voudrais  voir  la  tête  de  Pépita  Gomez 
apprenant  que  tu  as  prononcé  tes  vœux,  —  tes 
vœux  d'abstinence.  Notre  Espagnole  a  beau  se 
targuer  d'être  une  fervente  catholique  :  j'en- 
tends d'ici  ses  éclats  de  rire  à  pareille  nouvelle 
et  le  claquement  de  ses  doigts  scandant  une 
pirouette. 
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—  Rends-moi  un  service,  Jacques  :  aborde  la 
question  avec  l'abbé. 

—  Moi!  —  Au  fait,  j'ai  déjà  rempli  dans  le 
Malabar  une  mission  analogue  auprès  d'un 
brahmane,  pour  sauver  du  bûcher  rituel  une 
veuve  hindoue.  Spécialité  :  libérateur  de  veuves, 
alors  ? 

—  Persuade  à  Anselme... 

—  Que  ta  flamme  est  préférable  à  toute  autre. 
J'essayerai. 

—  Tu  me  le  promets  ? 

—  Par  Brahma  !  je  te  le  jure. 

—  Merci.  Fais  plus  encore  :  Picnée  exagère  ses 
charités  et  ses  dévotions  ;  elle  ne  quitte  ni  les 
salles  de  l'hospice  ni  les  chapelles  de  la  basi- 
lique... 

—  Ceci  est  malsain  pour  le  corps  et  pour 
l'âme. 

—  Je  voudrais  la  distraire  du  milieu.  Je  t'ai 
présentée  à  elle...  Aide-moi. 

—  Je  serai  le  Tentateur,  l'Esprit  du  mal.  Je 
jouerai  les  Bertram,  en  face  d'Anselm.e,  qui  re- 
présente Alice,  l'amie  d'enfance... 

—  Sois  sûr  que  son  action  est  d'autant  plus 
efficace  qu'il  joint  à  l'autorité  du  prêtre  l'in- 
fluence due  aux  relations  déjà  anciennes,  à  une 
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intimité  datant  même  de  l'époque  où  madame 
de  Thève  était  demoiselle. 

—  A  loi  Méphisto,  —  contre  Siebel  ! 

—  Qu'imagineras-tu? 

—  La  nuit  de  Walpurgis...  Non,  comme  début, 
j'envisage  une  simple  matinée  champêtre,  avec 
déjeuner  sur  l'herbe.  Et  pour  faire  diversion, 
j'y  convierai  les  Vimor,  un  artiste,  un  savant, 
deux  athées. 

—  Renée  refusera. 

—  J'insisterai. 

—  Brave  ami  ! 

—  Je  m'y  engage,  par  Belzébuth  ! 

—  Ensuite? 

—  Nous  combinerons  quelque  autre  chose, 
par  exemple  une  excursion  à  cheval  au  cirque 
de  Gavarnie.  Je  prêterai  Simoun  à  madame  de 
Thève. 

—  Puisses-tu  réussir  ! 

—  Je  réussirai,  ou  j'y  perdrai  mon  nom . 
Diable  !  j'ai  mené  à  bien  des  œuvres  plus  ardues. 
Yoici  que  je  me  pique  au  jeu.  J'entends,  à  moi 
seul,  battre  les  milices  noires,  démonter  les  ca- 
nons de  l'Église,  délivrer  notre  prisonnière,  vou  s 
unir  en  justes  noces...  Tu  l'aimes  bien  ? 

—  J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  elle. 
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Ce  mot  «  amitié  »  fit  dresser  l'oreille  à  Jacques. 
Amitié...  Pourquoi  pas  :  amour?  Marc  n'était 
donc  pas  épris?  Connaissant  depuis  longtemps 
sa  jeune  tante,  l'ayant  vue  s'appuyer  naguère  au 
bras  de  l'oncle  aujourd'hui  disparu,  neprou- 
vait-il  que  les  sentiments  d'un  neveu,  —  ou  d'un 
frère?  Au  reste,  le  désir,  la  passion  semblaient  à 
Noroy  incompatibles  avec  l'impression  qu'avait 
produite  sur  lui-même  la  longue  et  pâle  Renée. 
On  ne  désire  pas  un  être  immatériel,  irréel; 
on  ne  se  passionne  point  pour  une  ombre.  ~ 
Il  n'en  renouvela  pas  moins  sa  promesse  d'in- 
tervenir, d'abord  auprès  du  confesseur,  puis 
auprès  de  la  jeune  femme. 

Le  hasard  le  servit  à  souhait,  car  notre  bran- 
cardier l'avait  à  peine  quitté  pour  retourner 
à  l'hôpital  de  Notre-Dame-des-Douleurs,  que 
Jacques  rencontra  précisément  l'abbé  de  Rieux, 
lisant  son  bréviaire  aux  alentours  de  la  Grotte. 
Ils  ne  se  quittèrent  point  jusque  vers  midi,  et, 
durant  leur  promenade,  s'entretinrent  de  ma- 
dame de  Thève.  Ce  fut  Noroy  qui  prononça  le 
nom,  disant  : 

—  Madame  de  Thève  est  bien  résolue  à  quitter 
la  vie  mondaine? 

—  Absolument. 

lu 
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—  Tu  l'y  encourages? 

—  Je  l'y  encourage. 

—  Elle  est  bien  jeune  pour  épouser  la  Mort. 

—  La  Mort,  non,  mais  la  Vie  éternelle. 

—  Mon  ami,  je  ne  voudrais  à  aucun  prix  te 
froisser,  discuter  ce  que  tu  nommes  la  Vie  éter- 
nelle. Mais  je  te  prie,  causant  avec  moi,  de  renon- 
cer à  la  phraséologie  ecclésiastique,  pour  parler  le 
simple  langage  des  bonnes  gens.  Je  répète  que  se 
cloîtrer,  se  murer  vivant,  dans  sa  vingt-deuxième 
année,  ressemble  à  un  suicide.  J'appelle  cet  acte 
le  mariage  avec  la  Mort.  —  Oh  !  je  sais  bien  que 
la  première  union  de  madame  de  Thève  y  res- 
semblait déjà,  puisqu'elle  s'alliait  à  la  vieillesse, 
agonisante  ou  à  peu  près,  exhalant  une  odeur  de 
tombeau,  —  comme  le  cloître.  Est-ce  une  raison 
pour  désespérer  de  la  jeunesse  et  de  l'amour? 

—  L'amour... 

Le  prêtre  prononça  les  deux  syllabes  avec 
amertume.  Jacques  reprit  : 

—  Il  m'est  assez  difficile  de  discuter  ces 
choses  avec  un  homme  qui  les  ignore  —  profes- 
sionnellement. 

—  Erreur.  Si  tu  savais  toutes  les  confidences 
de  femmes  que  nous  entendons,  à  quel  point  le 
confessionnal  nous  amène  à  connaître  les  des- 
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sous  du  mariage,  ses  illusions,  ses  lâchetés,  ses 
dégoûts,  ses  révoltes,  ses  tristesses,  ses  perfi- 
dies, ses  horreurs... 

—  Votre  clientèle  ne  comprend  que  les  épouses 
malheureuses  par  leur  faute  ou  par  la  faute  du 
mari.  Les  satisfaites  se  taisent;  elles  gardent 
leur  joie  au  fond  du  cœur;  elles  ne  vont  pas 
vous  dire  à  l'oreille  l'ivresse  du  baiser. 

—  Folie  de  quelques  secondes.  La  sagesse  est 
de  chercher  le  bonheur  là-haut. 

—  Ne  peut-on  le  chercher  en  s'y  mettant  à 
deux  ?  Tu  vois  que  je  respecte  ta  foi  en  l'éternité. 
Il  n'est  pas  question  que  madame  de  Thève,  très 
catholique,  mette  sa  main  dans  la  main  d'un 
mécréant,  —  tel  que  ton  serviteur,  par  exemple. 
C'est  iMarc  qui  lui  tend  la  sienne.  Tu  ne  lui  re- 
procheras point,  à  celui-là,  d'être  un  païen,  ni 
même  un  tiède.  Il  se  confesse,  il  fait  ses  Pâques, 
il  figure  dans  vos  processions,  il  vote  pour  vos 
candidats  électoraux,  il  serait  zouave  pontifical 
au  besoin,  —  et  qui  plus  est,  ce  qui  ne  gâte  rien, 
il  exerce  ici,  en  brave  garçon,  les  très  belles 
fonctions  humanitaires,  charitables,  religieuses, 
de  brancardier.  Pourquoi  madame  de  Thève  ne 
gagnerait-elle  pas  le  Paradis,  côte  à  côte  avec  ce 
parfait  chrétien? 
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L'abbé  de  Rieux  pâlit  légèrement.  Sa  voix  était 
un  peu  saccadée,  quand  il  s'expliqua  sur  le 
compte  de  leur  ami  commun.  Certes  Marc  a  de 
la  religion  et  de  l'honneur.  Est-il  fait  pour  le 
mariage?  L'abbé  en  doute.  Chasser  sous  bois, 
ponter  au  club,  courir  en  habit  rouge,  conduire 
un  mail,  fréquenter  les  coulisses  :  n'est-ce  point 
la  vie  que  mène  notre  pèlerin,  quand,  au  lieu 
d'être  à  Lourdes,  il  est  à  Saint-Just  ou  à  Paris? 
Oh  !  très  galamment,  très  dignement  à  coup  sûr. 
Marié,  serait-il  fidèle?  Même  fidèle,  saurait-il 
aimer  avec  la  plénitude  de  son  être  ?  Anselme  ne 
comprend  le  lien  conjugal  que  s'il  unit  lésâmes 
en  même  temps  que  les  corps.  Peu  d'hommes 
sont  capables  de  se  livrer,  de  se  donner  ainsi.  Ce 
n'est  point  la  faute  de  M.  de  Thève  s'il  ne  paraît 
pas  revêtir  ce  type  exceptionnel,  seul  digne 
d'une  femme  telle  que  Renée. 

Jacques  n'avait  point  interrompu  le  discours. 
Comment  nier  que  ce  portrait  de  Marc  fût  res- 
semblant? Toutefois  il  insista  sur  la  douleur 
qu'éprouverait  le  jeune  homme,  le  jour  où  il 
serait  contraint  de  renoncer  à  son  projet. 

—  Non,  répliqua  l'abbé,  ce  ne  sera  point  de  la 
douleur,  —  un  de  ces  désespoirs  que  connais- 
sent d'autres  natures,  qui  laissent  en  elles  une 
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trace  pour  le  reste  de  l'existence.  Non,  Marc 
croit  aimer  :  il  n'aime  pas.  Son  opinion  est 
qu'un  homme  agit  de  façon  correcte  en  prenant 
femme,  en  faisant  souche;  n'est-ce  point  la 
règle  normale,  l'ordinaire  coutume?  Il  tient 
d'ailleurs  à  ce  que  la  compagne  de  sa  vie,  la 
mère  de  ses  enfants,  inspire  le  respect,  honore 
son  nom,  soit  catholique  comme  lui.  Il  a  pu 
apprécier  celle  que  des  convenances  de  famille 
et  de  fortune  firent  autrefois  sa  tante  ;  elle  lui 
inspire  à  juste  titre  estime,  confiance,  sympa- 
thie. Rien  de  mieux.  Il  n'y  a  dans  son  cas  ni 
chaleur  de  passion,  ni  sublimité  d'amour,  ni 
rêve  de  fusion  éternelle  en  ce  monde  et  dans 
l'autre.  Crois-moi,  Jacques,  ton  héros  ne  devien- 
dra pas  fou  de  chagrin  en  apprenant  son  échec 
définitif.  Il  fera  un  tour  à  Trou  ville  si  nous 
sommes  en  été,  à  Monaco  si  nous  sommes  en 
hiver;  il  ira  chasser  le  renard  en  Ecosse,  ou 
même  simplement  à  Urfé.  Et  tout  sera  dit. 

Noroy  se  permit  d'insister  sur  ce  que  lui- 
même  ressentait  chaque  fois  qu'une  créature 
jeune  entrait  en  religion.  La  longue  chevelure 
tombant  sous  les  ciseaux,  le  beau  visage  caché 
derrière  le  voile,  la  taille  délicate  enfouie  sous 
la  bure  :  voilà  ce  qui  le  révoltait,  comme  des 

10. 
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actes  anti-naturels,  comme  des  crimes  de  lèse- 
humanité,  comme  des  sacrilèges  au  point  de 
vue  de  la  vie.  L'homme  et  la  femme,  de  par  un 
instinct  qui  perpétue  la  race,  sont  créés  pour 
l'accouplement.  Ils  ont  de  la  chair  et  des  sens, 
du  sang  et  de  la  lymphe.  De  quel  droit  les  neu- 
traliser? De  quel  droit  prétendre  que,  si  une 
femme,  à  peine  sortie  de  l'adolescence,  n'a  ni 
pu  aimer,  ni  désiré  aimer,  cette  possibilité  ne 
lui  sera  point  ofïerte,  ce  désir  ne  naîtra  point  en 
elle?  Bien  téméraires  ceux  qui  lui  disent  :  «  Ton 
passé  n'a  pas  existé  ;  ton  avenir  ne  sera  point.  » 
Bien  fous  ceux  qui  la  poussent  à  fermer  les  yeux, 
à  retenir  la  chanson  de  ses  lèvres,  à  comprimer 
les  battements  de  son  cœur.  Bien  coupables 
ceux  qui  la  privent  aujourd'hui  du  plaisir,  de  la 
volupté,  du  bonheur  qu'elle  rencontrerait  peut- 
être  demain. 

—  Note,  ajouta  Noroy,  que  j'ai  à  peine  en- 
trevu madame  de  Thève.  Si  peu  que  je  la  con- 
naisse, elle  m'apparaît,  je  l'avoue,  aussi  peu 
terrestre  que  possible.  Elle  a  appartenu  à  un 
mari  :  en  a-t-elle  eu  conscience?  La  maternité 
lui  a  été  refusée,  cette  maternité  qui,  parfois, 
suffit  à  épanouir  la  femme.  J'admets  que  son 
tempérament  soit  de  glace,  qu'une  eau  claire 
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coule  dans  ses  veines,  que  la  fumée  de  l'encens 
suffise  à  son  odorat,  que  le  ronflement  des 
orgues  charme  seul  ses  oreilles,  qu'un  sermon 
de  carême  soit  l'aliment  agréable  à  la  nature  de 
son  esprit.  Qui  sait  si  tout  cela  ne  changera 
point  ?  Ne  devrais-tu  pas  toi-même  la  dissuader 
de  disparaître  avant  l'heure  où  il  y  aura  certi- 
tude qu'elle  est  vraiment  faite  pour  le  cloître? 
Pourquoi  se  hâter? 

—  Pourquoi  attendre?  répondit  d'une  voix 
nette  le  prêtre  qui  avait  écouté,  très  grave,  la 
taille  droite,  le  visage  impassible. 

Il  dit  les  froissements  de  certaines  âmes  au 
contact  de  l'existence,  le  dégoût  que  leur  ins- 
pirent les  relations  humaines,  l'impossibilité 
pour  elles  de  s'astreindre  aux  habitudes  vul- 
gaires, aux  mœurs  de  la  multitude.  Pour  ces 
hermines,  la  moindre  tache  à  la  robe  blanche 
est  une  ineffaçable  souillure.  Pour  ces  êtres  an- 
géliques,  la  joie  est  d'ouvrir  les  ailes  toutes 
grandes  au-dessus  de  la  terre,  vers  l'infini.  —  Il 
connaît  bien  Renée,  enveloppe  d'hermine  autour 
d'une  âme  d'ange.  Il  l'étudié  depuis  si  long- 
temps ;  elle  a  versé  en  lui  les  trésors  de  sa  cons- 
cience la  plus  intime;  il  sait  que  le  bonheur 
.l'attend  au  pied  des  autels,  dans  l'ombre  du 
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tabernacle,   loin  des  hommes,   près  de  Dieu. 

Le  ton  s'était  élevé,  le  verbe  avait  pris  une  ar  - 
deur  singulière.  L'abbé  de  Rieux  ne  regardait 
plus  Noroy  :  il  contemplait  l'immensité  du  ciel, 
comme  s'il  y  voyait  monter  dans  une  ascension 
glorieuse  la  forme  immaculée  de  madame  de 
Thève. 

Jacques  insista  encore,  s'excitant  davantage  à 
la  lutte  au  fur  et  à  mesure  de  la  résistance  ren- 
contrée : 

—  Es -tu  bien  sûr  de  ne  point  tomber  dans 
l'erreur?  Vous,  prêtres,  étrangers  à  la  vie,  vous 
faites  peut-être  illusion  sur  les  avantages  d'une 
retraite  à  laquelle  vous  êtes  condamnés.  De  là  à 
y  entraîner  les  autres,  surtout  ceux  qui  ne  vous 
sont  point  indifférents,  il  n'yaqu'un  pas.  Cepen- 
dant, ne  regrettez -vous  jamais  le  sort  commun, 
pour  lequel  vous  exprimez  tant  de  mépris? 
N'êtes-vous  pas  quelquefois  envieux,  —  sans 
vous  en  rendre  compte,  si  vous  valez  ce  que  tu 
vaux?  —  Etes-vous  toujours  sincères  ?  Etes-vous 
du  moins  clairvoyants?  Laisse-moi,  Anselme,  te 
parler  sans  détour ;. noire  vieille  amitié  m'en 
donne  le  droit.  En  déconseillant  ce  mariage  avec 
■Marc,  es-tu  absolument  désintéressé?  En  pous- 
sant une  amie  d'enfance  à  prendre  le  voile,  tu  te 
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persuades  qu'elle  sera  ainsi  soustraite  à  bien 
des  maux;  oui,  certes:  n'éprouves-tu  pas,  en 
outre  une  secrète  joie  à  penser  que  votre  fortune 
sera  désormais  la  même,  et  que  ce  trésor  qui  est 
en  elle  n'appartiendra  point  aux  hommes,  mais 
à  l'Eglise,  —  c'est-à-dire  un  peu  à  toi? 

A  peine  eut-il  laissé  échapper  cette  dernière 
parole  qu'il  s'en  repentit.  L'abbé  de  Rieux  était 
devenu  d'une  pâleur  mortelle  ;  puis  un  flux  de 
sang  empourpra  son  visage,  il  ferma  les  yeux, 
tandis  qu'un  frisson  agitait  ses  mains.  Noroy 
s'excusa  : 

—  Je  te  demande  pardon.  Je  n'avais  pas  Tin- 
tention  de  te  causer  une  peine... 

Déjà  le  prêtre  s'était  ressaisi.  Sa  voix,  un  peu 
tremblante,  rassura  son  interlocuteur  : 

—  Tu  as  bien  fait,  dit-il,  de  me  parler  ainsi.  Le 
cœur  de  l'homme  est  un  mystère  que  lui-même 
ne  pénètre  pas  toujours. 

—  Oublie  ma  sotte  intervention. 

—  Non,  Jacques.  Il  faut  que  tu  achèves.  Où 
voulais-tu  en  venir  ? 

— -  Pas  d'arrière-pensée  entre  nous.  C'est  Marc 
qui  te  prie  de  ne  plus  influencer  sa  jeune  tante 
quant  à  ce  projet  de  mariage  avec  lui.  Je  me  suis 
chargé  de  la  mission  auprès  de  toi,  —  et  encore 
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d'une  autre  :  il  s'agirait  de  soustraire  un  peu 
madame  de  Thève  à  ses  dévotions,  pour  appré- 
cier si  vraiment  rien  ne  peut  la  maintenir  au  mi- 
lieu du  monde. 

—  Voici  ma  réponse  :  Loyalement,  à  partir 
d'aujourd  hui  je  vous  laisse  le  champ  libre. 
Peut-être  suis-je  dans  quelque  mesure  respon- 
sable de  ce  que  je  croyais  être  une  vocation.  Il 
est  juste  et  sage  qu'uneépreuve  intervienne  avant 
les  engagements  suprêmes.  Donc,  agis;  moi,  je 
prierai.  —  Mais  excuse-moi  de  te  dire  une  fois 
encore,  dans  la  sincérité  de  mon  âme  :  Non,  non. 
Renée,  unie  à  Marc,  ne  serait  point  heureuse. 

L'abbé  de  Rieux  serra  la  main  de  Noroy,  à  la 
briser.  Il  ouvrit  son  bréviaire,  et  Jacques,  un  mo- 
ment, suivit  des  yeux  la  silhouette  noire  qui 
s'éloignait  parmi  la  tristesse  des  arbres,  montait 
la  route  sinueuse  conduisant  là-haut,  dans  la 
solitude,  vers  l'image  du  Crucifié. 
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Dans  l'après-midi,  Noroy  se  rendit  à  l'hôtel 
d'Angleterre,  situé  à  peu  près  en  face  du  magasin 
Soubirous.  C'est  là  qu'étaientdescendus  madame 
de  Thève,  et  aussi  son  neveu,  pour  être  à  égale 
distance  de  la  basilique  et  de  Tliôpital  de  Notre- 
Dame-des-Douleurs.  Jacques  demanda  Marc;  ce 
dernier  était  sorti.  Il  se  permit  de  faire  passer  sa 
carte  à  Renée,  qui  le  reçut  dans  son  petit  salon. 
Elle  était  vêtue  de  noir  comme  la  veille,  —  en 
conférence  avec  M.  le  chanoine  Mouron  et  ses 
dames  de  compagnie,  installés  tous  quatre  dans 
ce  même  hôtel,  dont  ils  occupaient  un  étage,  le 
prêtre  ayant  été  gratifié  de  la  plus  belle  chambre, 
sur  le  devant,  avec  Sibylle  dans  la  chambre  de 
droite,  Cybèle  dans  celle  de  gauche,  et  Ciboule 
par  derrière,  sur  une  cour. 

—  Eh  bien,  interrogea  le  jeune  homme  s'appli- 
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quant  à  ne  point  donner  à  sa  voix  un  ton  de 
raillerie,  y  a-t-il  eu  ce  matin  quelque  miracle? 

—  11  yen  a  eu  deux,  monsieur,  répondit  ma- 
dame de  Thève.  Nous  avons  parmi  nos  pèlerins 
un  aveugle  très  digne  d'intérêt,  très  édifiant... 

Jacques  se  rappela  les  yeux  blancs,  la  physio- 
nomie terrible  et  désespérée. 

—  Il  voit?  demanda-t-il. 

—  Non,  intervint  Ciboule.  Mais  il  avait  l'esto- 
mac fermé,  et  tout  à  l'heure  il  a  pu  boire  un  peu 
de  bouillon. 

Cybèle  ayant  remarqué  que  l'abbé  Mouron  avait 
fait  un  mouvement  sur  son  fauteuil,  comme  s'il 
eût  été  en  équilibre  instable,  se  leva  et  mit  un 
coussin  sous  les  pieds  ecclésiastiques  chaussés 
de  fins  souliers  à  boucle  d'argent. 

—  En  outre,  affirma  le  chanoine,  depuis  l'im- 
mersion de  lantôt  dans  la  piscine,  il  paraît 
qu'une  plaie  de  la  jambe  droite  sem.ble  encline  à 
se  cicatriser.  Je  ne  l'ai  point  constaté  moi-même. 
Je  le  tiens  de  la  bouche  de  monsieur  le  curé  Ledru. 

—  Premier  prodige,  objecta  Noroy.  Et  l'autre  ? 

—  Il  s'agit,  répondit  Renée,  de  l'enfant  dont  je 
m'occupe  particulièrement. 

—  Celui  que  vous  assistiez  hier  au  moment  de 
la  bénédiction? 
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—  Vous  m'avez  vue? 

—  Je  vous  ai  vue  —  et  admirée. 

—  11  ne  peut  marcher.  Or,  il  y  a  un  moment, 
j'ai  ressenti  une  vive  émotion  :  nous  avions, 
Marc  et  moi,  placé  le  pauvre  petit  debout,  le  te- 
nant chacun  sous  une  épaule,  —  et  il  a  été  sur  le 
point  de  porter  en  avant  la  jambe  gauche.  Il  faut 
vous  dire  que  nous  nous  trouvions  alors  devant 
la  Grotte,  où  nous  étions  restés  longtemps  en 
prière,  les  bras  en  croix,  ainsi  que  le  recom- 
mande dans  ses  sermons  le  révérend  Père  capu- 
cin Ephrera. 

—  J'ai  personnellement  vu  et  proclamé  le  mi- 
racle, déclara  le  chanoine. 

—  Oui,  mais  je  suis  troublée,  dit  la  jeune 
veuve,  à  cause  des  scrupules  de  monsieur  l'abbé 
de  Rieux... 

—  Ah!  Anselme  doute... 

—  11  s'est  opposé  à  ce  que  nous  conduisions 
l'enfant  au  Bureau  médical.  Il  considère  qu'il  y 
a  lieu  d'attendre;  d'après  lui,  le, résultat  obtenu 
ne  serait  point  concluant.  On  ne  doit,  dit-il, 
annoncer  que  les  guérisons  incontestables,  ou 
tout  au  plus  les  améliorations  certaines.  Sa 
conscience  est  si  délicate... 

Cybèle  eut  un  sourire.  Ciboule  un  grognement, 

11 
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et  Sybille,  fronçant  les  sourcils,  laissa  tomber  ces 
paroles  aigres  : 

—  Monsieur  l'abbé  de  Rieux  est  un  tiède. 

—  Il  a  pourtant  une  belle  âme,  protesta  le 
prêtre. 

Madame  de  Thève  ne  releva  point  l'accusation 
de  tiédeur;  mais,  quelques  instants  plus  tard,  le 
quatuor  ayant  battu  en  retraite,  pour  se  mettre 
au  travail,  —  la  confection  du  livre  qui  devait 
illustrer  le  chanoine,  —  Jacques  revint  sur  l'in- 
cident, qui  lui  fut  alors  expliqué.  L'ecclésiastique 
de  Montbrizon,  quelque  peu  épicurien,  aimant 
la  bonne  chère  et  les  confortables  voyages,  les 
petits  soins  et  les  jolis  cadeaux,  était  en  outre 
fort  ambitieux.  Affectant  dans  certains  milieux 
des  opinions  ultramontaines,  il  savait  se  poser 
ailleurs  en  libéral,  et,  grâce  à  l'appui  d'un  prélat 
romain  parent  de  Cyhèle,  d'un  gros  financier 
opportuniste  parent  de  Sibylle  et  d'un  ex-ministre 
des  cultes  radical  parent  de  Ciboule,  il  visait  à 
obtenir  la  mitre.  Pour  y  parvenir  plus  sûrement, 
il  sollicita  un  poste  de  confiance  auprès  de  mon- 
seigneur de  Sudre,  lorsque  celui-ci  fut  nommé 
évêque  d'Héliopolis  ;  secrétaire  de  ce  grand 
personnage,  vicaire  général  ensuite,  il  aurait 
vite  obtenu  d'être  compris  dans  quelque  promo- 
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tien  épiscopale,  sa  personnalité  mettant  d'accord 
la  nonciature  et  le  gouvernement.  11  échoua.  Ce 
fut  l'abbé  de  Rieux,  beaucoup  plus  jeune,  qui  fut 
préféré.  De  là,  une  rancune  féroce.  Oh!  le  cha- 
noine, en  public,  se  fût  bien  gardé  de  donner 
carrière  à  ses  mauvais  sentiments;  il  ménageait 
Anselme,  le  couvrait  même  d'éloges.  Seulement, 
il  n'avait  rien  de  caché  pour  ses  trois  amies,  et, 
dans  l'intimité  des  promenades  coutumières,  des 
repas  quotidiens,  des  parties  de  manille  ou  de 
whist  organisées  chaque  soir,  il  avait  soin  de 
déverser  sa  bile  en  l'âme  des  cagotes,  —  les- 
quelles se  chargeaient  d'accomplir  ensuite  la 
vilaine  besogne  de  médisance,  voire  de  calomnie. 
Tels  furent  les  renseignements  que  fournit 
madame  de  Thève,  évitant  d'ailleurs  toute  cri- 
tique; ou  plutôt,  telle  fut  l'impression  que 
Jacques  dégagea  des  faits  simplement  exposés 
par  la  jeune  femme,  dont  la  dévotion  n'eût  point 
admis  sans  doute  un  jugement  sévère  à  l'égard 
d'un  homme  qui  portait  la  soutane,  et  qui,  par 
suite,  ne  pouvait  être  ni  haineux  ni  fourbe. 

—  Anselme,  observa  Noroy,  est  la  conscience 
la  plus  haute  que  j'aie  rencontrée. 

—  if  ira  tout  droit  au  paradis,  signifia  Renée. 

—  Et  il  y  serait  allé  tout  droit,  même  s'il  ne 
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s'était  point  fait  prêtre.  J'ai  eu  l:ieaucoup  de  cha- 
grin, quand,  au  retour  d'une  longue  absence, 
j'ai  su  qu'il  était  entré  dans  les  ordres. 

—  11  ne  faut  pas  le  regretter.  Son  salut  est 
bien  plus  certain. 

—  Il  aurait  été  un  si  bon  mari  et  un  si  bon 
père.  —  Je  ne  comprends  pas  qu'on  renonce  à 
la  vie... 

—  C'est  une  grande  joie  de  se  consacrer  à  Dieu 
et  à  la  Sainte  Vierge.  Savez-vous  bien,  monsieur, 
que  vous  avez  devant  vous  une  future  carmélite? 

—  Votre  résolution  est-elle  vraiment  irrévo- 
cable? 

—  Oui.  Et  il  me  tarde  d'arriver  au  jour  où  je 
prononcerai  mes  vœux  éternels. 

—  Eternels...  Que  d'angoisse  dans  ce  mot! 

—  Que  d'espérance  ! 

Madame  de  Thève  s'était  levée.  Une  ferveur  mys- 
tique éclairait  son  visage,  si  mince  et  si  pâle, 
illuminait  ses  yeux  de  teinte  indécise,  à  la  fois 
larges  et  profonds.  Le  corps  s'allongeait  sous  les 
vêtements  noirs  dissimulant  les  formes.  Jacques 
eut  de  nouveau  l'impression  qu'il  avait  en  face 
de  lui,  virginale,  dégagée  de  la  matière,  une  sorte 
d'idéalité  vivante,  —  uniquement  vivante  par 
l'esprit. 
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—  Vous  aurais-je  froissée?  demanda-t-il,  très 
respectueux. 

Elle  dit  non,  d'un  signe  de  sa  tête  nimbée  par 
les  cheveux,  où  le  front  se  dressait  dans  sa  pureté 
de  marbre  :  un  de  ces  marbres  d'une  blancheur 
parfaite  avec  lesquels  s'édilient  les  tombeaux,  — 
dans  sa  finesse  d'ivoire  :  un  de  ces  ivoires  qui 
évoquent  la  poétique  image  inscrite  aux  lita- 
nies... turris  eburnea. 

—  Croyez-vous,  reprit-elle,  s'étant  rassise, 
qu'il  existe  un  bonheur  comparable  à  celui  de 
Marthe,  servante  de  Jésus,  —  ou  de  Véronique 
essuyant  le  front  du  Sauveur,  —ou  de  Catherine, 
la  dominicaine,  enflammée  par  l'amour  divin,  - 
ou  de  Claire  écoutant  chanter  au  monastère  le 
cantique  du  soleil  composé  par  saint  François? 

—  Que  vous  répondrai-je?  Je  ne  suis  pas  un 
saint.  D'autre  part,  il  ne  convient  pas  que  je 
réédile  ici  le  fameux  discours  de  Perdican.  Donc, 
sans  rien  emprunter  à  iMusset,  je  me  bornerai  à 
dire  :  En  admettant  qu'on  trouve  une  félicité  là 
où  vous  croyez  l'avoir  découverte,  n'existe-t-il 
pas,  hors  du  souci  de  son  propre  sort,  un  autre 
devoir,  celui  de  vivre,  non  pour  soi,  mais  pour 
les  autres? 

—  On  prie  à  leur  intention. 

11. 
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—  Le  don  de  votre  prière  suffira-t-il  au  cœur 
de  Marc?...  Excusez-moi  de  touclier  une  corde 
si  délicate...  J'ai  reçu  la  confidence  de  mon  ami. 
Doit-il  donc  renoncer  à  tout  espoir? 

—  J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  Marc. 
Encore  le  mot  «  amitié  ».  Il  venait  aux  lèvres 

de  la  jeune  tante,  comme  il  était  venu,  le  matin, 
aux  lèvres  du  jeune  neveu.  On  ne  se  sacrifie  point 
pour  ce  sentiment-là.  —  Jacques  poursuivit  : 

—  L'affection  que  je  porte  depuis  l'enfance  au 
brave  garçon  m'enhardit  à  vous  adresser  une 
requête.  Me  permettez-vous,  madame,  de  la  for- 
muler fiumblement? 

—  Je  vous  le  permets. 

—  Je  n'insisterai  point  sur  ce  qu'il  vaut;  vous 
le  connaissez  comme  moi.  C'est  un  être  loyal,, 
qui  mérite  d'être  entendu  et  ménagé,  quand  bien 
même  il  serait  dans  l'erreur.  Il  redoute  que 
votre  vocation  religieuse  ne  soit  mêlée  d'illusion. 
S'il  était  sûr  que  le  bonheur,  pourVous,  est  dans 
le  cloître,  il  s'inclinerait.  Ne  lui  accorderez- vous 
pas  un  sursis?  Il  ne  s'agit  pas  d'abandonner,  à 
l'hôpital,  votre  tâche  de  cliarité,  ni  dans  la 
crypte,  vos  pratiques  de  dévotion.  Non  certes. 
Mais  pourquoi  ne  point  consentir  à  vous  dédou- 
bler en  quelque  sorte,  à   vous  partager  entre 
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l'Eglise  et  le  monde,  pendant  quelques  jours? 

—  Le  monde... 

—  Oh!  le  monde  réduit  à  de  modestes  pro- 
portions. Ce  pays  ne  manque  pas  de  pittoresque  ; 
il  est  curieux  à  parcourir,  qu'on  visite  le  château 
de  Pau  ou  qu'on  fasse  l'ascension  de  Gavarnie. 
Refuseriez- vous  de  vous  joindre  parfois  à  quel- 
ques compatriotes,  en  petit  nombre,  pour  excur- 
sionner  à  pied,  en  voiture  ou  à  cheval?  J'ai 
amené  à  Lourdes  mon  arabe,  un  souvenir  de 
Tunis;  ce  serait  un  orgueil  pour  lui  d'être  monté 
par  vous. 

—  A  quoi  bon  tout  cela?  fit-elle,  un  voile  sur 
la  physionomie. 

—  Marc  vous  conjure  de  tenter  ce  qu'il  appelle 
une  dernière  épreuve. 

Le  pli  vertical  du  front  se  creusa.  Une  volonté 
durcit  le  regard.  La  bouche,  un  peu  amère, 
s'ouvrit  pour  un  refus.  Jacques  éprouva  comme 
une  déception ,  tout  étonné  qu'il  s'y  mêlât 
presque  un  peu  de  chagrin.  Gomme  il  avait 
épousé  la  cause  de  Marc  !  Ce  fut  assurément  dans 
un  intérêt  passionné  pour  son  ami  qu'il  osa  re- 
venir à  la  charge  : 

—  Je  ne  suis  ni  un  diplomate,  ni  un  orateur. 
Aussi  n'ai-je  pas  su  vous  convaincre,  et  j'en 


128  l'amoureuse  foi 

ressens  un  vif  regret,  parce  que  j'aurais  été 
heureux  d'apporter  une  bonne  nouvelle  à  celui 
dont  je  me  suis  fait  le  dévoué,  mais  hélas!  très 
médiocre  avocat. 

Il  ajouta  qu'il  se  flattait  cependant  d'avoir 
trouvé  un  argumentsérieux  dans  l'idée  suivante  : 
Le  devoir  est  de  vivre  non  pour  soi,  mais  pour 
les  autres.  Parbleu!  jusqu'ici  lui-même  y  avait 
manqué.  Il  s'accusa  d'avoir  vécu  en  égoïste , 
passantd'unecontréeà  l'autre  suivant  son  unique 
fantaisie,  prenant  de  l'existence  ce  qui  lui 
paraissait  facile  et  doux,  sans  s'inq^iiéter  de  ses 
semblables.  Que  d'hommes  en  font  autant,  se 
distraient,  se  gaspillent,  s'usent,  évitent  les  res- 
ponsabilités, passent  comme  des  voyageurs  uni- 
quement soucieux  de  l'horizon  variable  et  de 
l'heure  fugitive  !  A  Lourdes,  un  remords  s'est 
éveillé  en  lui;  il  a  compris  la  solidarité  hu- 
maine devant  cette  leçon  de  choses,  devant  ce 
spectacle  touchant  de  Marc  brancardier,  de  ma- 
dame de  Thève  brancardière.  —  Ne  daignerait- 
elle  pas  l'aider  à  devenir  meilleur,  lui  si  im- 
parfait, en  lui  tendant  la  main,  tout  en  récom- 
pensant son  neveu  de  ses  bonnes  actions? 

—  Nous  avons  ici,  conclut-il ,   deux  autres 
compagnons  de  notre  jeunesse,  les  frères  Yimor. 
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Ils  ne  croient  à  rien.  Je  projetais  de  vous  les 
présenter.  Voilà  une  conversion  à  entreprendre. 
N'en  aurez-vous  pas  le  courage  ?  Vous  ne  risquez 
pas  grand'chose.  Si  vous  êtes  mûre  pour  le 
cloître,  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Prenez  garde. 
Votre  relus  pourrait  signifier  que  vous  êtes  peu 
sûre  de  vous-même  et  de  votre  vocation. 

Discours  habile.  Notre  pieuse  héroïne  a  Thé 
roismede  sa  piété.  Convertir  les  gentils,  M.  Jac- 
ques Noroy  l'explorateur ,  le  docteur  Claude 
Vimor,  son  frère  le  peintre  Marius,  est  œuvre  à 
tenter.  Surtout,  il  ne  faut  pas,  quand  on  appar- 
tient aux  saintes  milices,  donner  aux  mécréants 
la  satisfaction  de  vous  voir  reculer  devant  eux- 
Il  importe  d'affirmer  sa  foi  en  acceptant  la  lutte, 
en  s' exposant  à  l'épreuve,  ce  qui  démontre  la 
certitude  où  l'on  est  d'être  inébranlable.  —  Cons- 
tatons enfin  que  Jacques  s'était  animé  peu  à  peu, 
que  sa  voix  avait  pris  à  son  insu  des  inflexions 
harmonieuses,  qu'une  séduction  se  dégageait  de 
lui,  sincère  en  son  effort,  généreux  par  le  senti- 
ment, ardent  grâce  à  la  jeunesse  ;  et  reconnais- 
sons que  Renée,  destinée  au  Carmel,  étrangère  à 
l'amour,  incapable  de  passion,  corps  insensible, 
âme  angélique,  subit  néanmoins  l'influence  de 
cet  homme,  influence  qui  eût  été  toute  naturelle 
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si  elle  se  fût  exercée  sur  une  vraie  femme.  —  Et 
tandis  qu'il  redoublait  d'instances,  fixant  de  ses 
regards  madame  de  Thève,  il  remarqua  plus  en- 
core combien  elle  paraissait  jeune  en  ses  vête- 
ments noirs  accentuant  sa  blancheur  d'épi- 
derme... 

Bref,  il  fut  convenu  que  Renée  accepterait  pour 
le  lendemain  une  promenade  au  Lac,  tout  proche 
de  Lourdes,  —  à  moins  que  son  directeur  de 
conscience,  à  qui  elle  se  réservait  d'en  référer, 
ne  s'y  opposât  absolument.  •—  Jacques  se  re- 
tira tranquille,  puisque  ce  directeur  était  l'abbé 
de  Rieux,  dont  la  promesse  de  neutralité  avait 
été  formelle. 

Le  lendemain  matin,  tout  prend  un  air  de  fête. 
Une  vapeur  dorée,  dès  l'aube,  orne  levai,  égayé 
les  montagnes  ;  le  soleil  jette  de  la  joie  à  travers 
l'espace,  lance  de  la  vie  par  ses  mille  rayons, 
pique  de  ses  flèches  sans  nombre  le  front  des 
créatures,  pour  y  enfoncer  avec  la  lumière  toutes 
les  espérances  et  toutes  les  énergies.  L'atmos- 
phère est  déjà  chaude;  mais  la  terre  garde  sa 
fraîcheur,  grâce  aux  sources  vives  qui  tombent 
en  cascades  du  haut  des  collines,  grâce  aux  eaux 
courantes  dont  les  prairies  sont  sillonnées,  grâce 
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à  la  rosée  nocturne  qui  brille  encore  à  la  cime 
des  brins  d'herbe,  aux  corolles  des  fleurs:  c'est 
une  cristallerie  de  gouttes  d'eau,  une  parure  de 
diamants  humides  ;  c'est  la  mise  en  scène  somp- 
tueuse et  charmante  du  festin  dénature,  précur- 
seur des  agapes  champêtres  qu'organise  Noroy. 

Notre  amphitryon  s'est  levé  satisfait.  Un  regard 
à  la  fenêtre,  pour  s'assurer  que  le  temps  est 
beau.  Une  toilette  estivale,  faite  de  coutil  blanc. 
Le  voici  devant  l'hôtel  delà  Grotte,  où  stationne 
un  landau  ;  il  surveille  l'installation,  dans  le 
coffre  de  la  voiture,  du  couvert,  des  victuailles, 
de  la  tisane  de  Champagne.  On  n'a  plus  qu'à 
partir.  Jacques  attend  ses  invités,  qui  ont  tous 
exprimé  le  désir  de  venir  à  pied  de  chez  eux. 

Les  frères  Vimor,  à  la  première  ouverture,  ont 
poussé  les  hauts  cris.  Le  docteur  déteste  les 
raouts  plus  ou  moins  mondains  où  un  certain 
décorum  est  de  rigueur;  il  n'a  nulle  envie  de 
fréquenter  une  bigoie  telle  que  madame  de 
Thève;  il  ne  saurait  surtout  renoncer  à  sa  bonne 
pipe  familière.  Quant  à  l'artiste,  l'idée  de  passer 
plusieurs  heures  auprès  d'une  femme  lui  tourne 
sur  l'estomac  ;  il  ne  pourrait  digérer  à  l'aise.  Il 
est  d'ailleurs  venu  à  Lourdes  pour  esquisser  des 
pèlerins,  non  des  pèlerines;  jamais  ses  pinceaux 
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ne  se  prosLi tuèrent  jusqu'à  reproduire  les  traits 
de  cette  moitié  ratée  du  genre  humain.  Et  il 
avait  eu  soin  de  citer  Schopenhauer,  Nietsche, 
Baudelaire  et  quelques  autres. 

Il  fallutqueNoroy  fîtappelà  leur  vieille  amitié 
pour  Marc  et  pour  lui.  Les  jumeaux  avaient  fini 
par  se  rendre.  Ils  s'étaient  même  engagés  à  pa- 
raître dans  leur  tenue  la  plus  distinguée. 

Ces  deux  petits  gentlemen  qui  descendent  la 
rue,  sur  la  gauche  :  ce  sont  eux.  Jacques  sourit 
en  les  apercevant.  Le  docteur  Claude  est  vêtu  de 
noir,  suivant  son  ordinaire;  mais  son  linge 
paraît  avoir  été  blanchi  à  Londres,  sa  chevelure 
est  peignée  avec  soin,  sa  barbe  enduite  de  bril- 
lantine; il  porte  des  gants  de  fil.  Marins,  lui,  est 
un  chef-d'œuvre  d'esthétique  :  escarpins  vernis 
à  bouts  très  pointus;  chaussettes  verdâtres; 
pantalon  à  carreaux;  large  ceinture  de  foulard 
noisette  remplaçant  le  gilet;  veston  dit  rase- 
taille,  couleur  de  banane  mûre;  cravate  mauve 
à  pois;  canotier  dont  le  ruban  figure  un  arc-en- 
ciel,  le  spectre  des  sept  couleurs,  la  palette 
même  d'un  peintre.  Ses  doigts,  dont  il  a  poli 
les  ongles,  manient  un  jonc  terminé  par  une 
tête  de  nègre. 

Congratulations.  Poignées  de  mains.  L'artiste 
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dissimule  un  album  et  des  crayons,  qu'il  em- 
porte pour  le  cas  où  il  trouverait  à  croquer  quel- 
que type  de  jeune  paire.  Le  médecin  avoue  qu'il 
a  sur  lui  sa  bouffarde,  et  qu'après  le  déjeuner  il 
se  défilera  derrière  un  buisson  pour  s'entretenir 
avec  elle. 

Et  Marc?  Et  Renée? 

Un  couple  monte  la  côte,  à  droite.  Cette  sil- 
houette robuste,  haute  et  fière,  sous  un  complet 
havane,  c'est  sûrement  notre  gentilhomme.  Jac- 
ques, à  côté  de  son  camarade,  cherche  madame 
de  Thève  en  ses  vêtements  noirs.  Il  ne  l'aperçoit 
point.  Marc,  toutefois,  n'est  pas  seul;  il  escorte 
une  enfant  de  taille  moyenne,  portant  une  robe 
grise  dont  le  corsage  est  orné  d'une  rose.  Tous 
deux  se  rapprochent;  on  les  distingue  mieux; 
les  voici  au  seuil  de  l'hôtel... 

L'enfant  n'est  autre  que  Renée,  méconnais- 
sable, souriante,  exhalant  un  parfum  de  renou- 
veau. Noroy  laisse  échapper  son  impression, 
qu'il  formule  à  peine,  tout  bas,  qu'il  préfère 
garder  pour  lui  : 

—  Elle  ressemble  à  une  fleur. 
A  pleine  voix  il  ajoute  : 

—  Vraiment  ce  matin  embaume.  Partons- 
nous? 

12 
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Mais  Renée,  tout  d'abord,  tient  à  connaître  Si- 
moun. Elle  aimait  les  chevaux  naguère  ;  elle  a 
entendu  vanter  par  son  neveu  et  par  Noroy  l'é- 
talon arabe.  On  se  rend  donc  à  l'écurie;  elle 
ilatte  de  la  main  l'encolure  de  la  bête  fine,  qui 
la  regarde  d'un  œil  brillant  et  hennit  de  plaisir. 
—  Alors  on  s'installe  en  voiture,  Renée  et  Marc 
au  fond,  Claude  et  Jacques  devant,  Marins  sur  le 
siège,  à  côté  du  cocher  en  béret  bleu.  On  est 
parti.  Parmi  les  claquements  du  fouet,  on  grimpe 
la  rue  étroite,  on  traverse  les  rails  du  chemin 
de  fer,  on  s'engage  sur  la  route  de  Pouyfètre, 
d'où  la  vue  domine  Lourdes,  avec  la  haute  chaîne 
pour  horizon. 

Rencontre  de  deux  landaus.  Echange  de  sa- 
ints. Le  premier  renferme  la  noble  dame  à  profil 
d'orfraie  remarquée  par  Noroy  à  l'hôpital,  soit  à 
cause  de  ses  armoiries  portées  au  cou,  soit  à 
cause  de  son  caractère  manifestement  acariâtre 
en  dépit  de  la  dévotion.  Elle  paraît  fort  en  cour- 
roux. A  côté  d'elle  est  assis  le  missionnaire  aux 
transpirations  continues  ;  en  face,  la  jeuneBeige 
minaudière  babille  avec  l'ecclésiastique.  —  Dans 
l'autre  équipage,  le  chanoine  Mouron,  encadré 
par  ses  trois  compagnes,  se  prélasse,  clôt  à  demi 
les  yeux,  entr'ouvre  la  bouche  pour  humer  les 
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effluves  matinaux,  lesquels  seront  salutaires  à 
sa  précieuse  santé. 
Jacques  ne  peut  retenir  une  critique  : 

—  Voilà  une  femme  dont  la  piété  devrait  bien 
adoucir  les  angles  ;  et  voici  un  bonhomme  que 
j'ai  pris  en  grippe  depuis  que  je  connais  son 
attitude  envers  l'abbé  de  Rieux. 

—  Un  peu  d'indulgence,  réplique  la  gentille 
enfant  qui  sert  à  Noroy  de  vis-à-vis.  Il  fait  si 
bon  aujourd'hui  que  nous  serions  inexcusables 
de  ne  pas  donner,  nous  du  moins,  l'exemple  de 
la  bonté. 

Sa  voix  résonne,  claire,  comme  un  timbre 
d'argent.  Un  sourire  épanouit  son  visage.  Noroy 
la  regarde  :  aujourd'hui,  elle  ne  semble  guère 
avoir  plus  de  seize  ans.  Les  prunelles  sont  bleues, 
les  cheveux  blonds,  les  lèvres  roses,  encadrant 
les  petites  dents  laiteuses.  L'épiderme,  lui  aussi, 
est  rose.  Toute  pâleur  a  disparu.  Oubliés,  cette 
chair  de  cire,  ce  teint  de  cellule  ou  de  tombe. 
On  voit  courir  sous  la  peau  un  sang  pur,  un  sang 
généreux.  C'est  la  vie  qui  colore  ces  joues,  c'est 
la  jeunesse  qui  donne  à  ces  yeux  un  regard  ai- 
mable, curieux  des  beautés  delà  nature,  presque 
étonné  de  les  découvrir,  presque  surpris  de  les 
admirer. 
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Elle  parle.  On  l'écoute.  Marius  lui-même,  sur 
le  siège,  se  retourne  pour  l'entendre.  Que  dit- 
elle?  Peu  de  chose.  Un  rien.  Mais  son  babil  est 
une  mélodie,  son  haleine  une  fraîcheur,  sa  vue 
un  réconfort,  sa  compagnie  une  joie. 

La  voiture  quitte  bientôt  la  grande  route, 
tourne  à  gauche,  enfile  un  chemin  qui  traverse 
les  prés.  On  arrive  au  lac  quadrangulaire,  avec 
des  bords  ombreux  où  croissent  des  roseaux. 

—  Une  barque!  s'écrie  Renée,  battant  des 
mains. 

On  descend.  On  naviguera.  De  Thève  saisit 
les  avirons. 

—  Il  me  semble,  observe  Jacques,  que  nous 
partons  pour  l'inconnu.  Rien  à  craindre  :  nous 
avons  un  maître  nautonier  dans  Marc,  un  offi- 
cier de  santé  dans  Claude.  Marius  sera  commis- 
saire, organisateur  à  bord  de  fêtes  artistiques. 
Moi,  je  ferai  le  point. 

—  Et  moi  la  cuisine,  déclare  la  voyageuse. 

—  Nous  accosterons  à  quelque  terre  nouvelle, 
où  l'on  ne  connaîtra  ni  le  mal  ni  la  douleur, 
où  il  n'y  aura  ni  hommes  ni  femmes,  rien  que 
de  beaux  et  nobles  enfants,  tous  gais.  Nous 
redeviendrons  absolument  jeunes,  nous  quatre, 
n'est-ce  pas?  mes  amis. 
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—  Quant  à  Renée,  dit  Marc,  elle  n'aura  qu'à 
demeurer  ce  qu'elle*  est  ce  matin  :  une  adoles- 
cente... 

—  Une  novice  échappée  au  couvent,  lance 
Noroy.  que  menace  un  index  minuscule  preste- 
ment levé. 

L'eau  est  profonde,  le  ciel  s'y  reflète.  Le  bateau 
glisse,  parmi  la  tiédeur  du  jour.  On  fait  le  tour 
du  lac,  puis  on  accoste  sous  un  bouquet  d'ar- 
bres. Jacques  saute  sur  la  berge,  offre  la  main  à 
Renée,  ensuite  le  bras  pour  la  conduire  jusqu'à 
la  table  dressée  en  plein  air.  Et  il  lui  apparaît,  en 
réalité,  que  cette  créature  est  une  fillette,  et  que, 
s'il  était  son  père,  il  en  serait  très  orgueil- 
leux. 

Dès  le  début  du  repas,  un  incident.  On  pré- 
sente une  volaille  froide,  en  gelée.  Le  docteur  la 
découpe  au  bout  d'une  fourchette,  avec  dextérité, 
comme  il  ferait  une  autopsie.  Chacun  se  sert, 
sauf  le  peintre. 

—  Pas  de  poulet,  monsieur  Vimor?  interroge 
Renée. 

—  Jamais  de  viande,  madame. 

—  Mariusest  un  végétarien,  explique  son  ju- 
meau. Il  prétend  que  se  repaître  d'un  animal, 
c'est  presque  se  conduire  en  anthropophage. 

12. 
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—  Passe  encore  si  nous  mangions  du  singe, 
déclare  Noroy. 

—  C'est  gentil,  cette  exagération-là,  opine  la 
jeune  femme. 

—  J'ai  vu  dans  un  de  mes  voyages  des  Hindous 
encore  plus  exagérés.  Ils  portaient  constamment 
un  bandeau  sur  la  bouche,  de  peur  que  leur 
souffle  n  attirât  et  ne  détruisît  les  insectes  épars 
dans  l'air. 

—  Un  jour,  poursuit  le  savant,  la  science,  — 
cette  science  dont  certains  proclament  la  faillite, 
-—  permettra  de  vivre  sans  mastiquer.  Il  suffira 
de  mêler  quelque  vapeur  nutritive  à  l'atmos- 
phère que  nous  respirons.  En  attendant,  mon 
frère  se  repaît  d'herbages,  tel  un  veau.  Et  il  ne 
boit  que  de  l'eau  claire,  comme  un  anachorète. 
Ajouterai-je  qu'il  ne  fume  pas? 

—  Une  vraie  demoiselle,  dit  madame  deThève. 

—  Une  demoiselle...,  fait  Noroy  :  voilà  qui  ne 
serait  point  un  compliment  pour  lui.  Il  faut 
vous  dire,  madame,  que  notre  esthète  a  horreur 
du  sexe  auquel  nous  devons  Ciboule,  Sy bille  et 
Cybèle. 

Le  peintre  voudrait  arrêter  la  parole  aux 
èvres  de  Jacques.  Il  se  livre  dans  ce  but  à  la 
mimique  la  plus  expressive,  d'ailleurs  sans  aucun 
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succès  :  Noroy,  de  Tiiève  et  même  le  docteur 
édifient  la  jeune  Renée  sur  la  misogynie  de 
Marius.  Alors  celle-ci  est  prise  d'un  fou  rire  qui 
éclate  en  perles  sous  la  feuillée,  tandis  que  le 
misogyne  s'excuse  tant  bien  que  mal.  Maintenant 
elle  s'adresse  à  ce  dernier,  lui  demande  avec 
grâce  d'oublier  qu'elle  est  femme,  de  ne  voir  en 
elle  qu'un  simple  camarade,  un  compatriote  du 
Forez. 
On  est  au  dessert. 

—  Monsieur  Marius  Vimor,  dit-elle,  ne  fume 
pas,  c'est  entendu.  Mais  son  jumeau? 

—  Faites  excuse,  madame,  je  n'ai  ni  cigare  ni 
cigarette. 

—  Et  votre  bonne  petite  pipe? 

—  Oh!  madame... 

—  Je  suis  sûre  qu'en  la  cherchant  bien ,  vous 
la  trouveriez  dans  quelque  poche.  Allumez-la 
donc,  monsieur  Claude,  c'est  moi  qui  vous  en 
prie.  —  Quant  à  notre  peintre,  puisqu'il  nous 
humilie  tous  par  son  manque  de  défauts,  il  mé- 
rite un  châtiment.  Pour  sa  pénitence,  il  fera 
mon  portrait. 

Comment  répondre  par  un  refus?  Elle  s'est 
levée.  Elle  s'assied  sur  la  mousse.  Et  l'ombre  des' 
arbres  caresse  le  frais  visage,  la  blonde  cheve- 
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lure,  la  robe  légère  où  s'affine  le  corps  charmant, 
mince  et  souple,  pareil  à  une  tige.  Le  soleil  est 
au  zénith,  épand  ses  Ilots  de  clarté,  allume  un 
incendie  jusque  sous  les  frondaisons.  C'est  une 
après-midi  brûlante,  qui  fait  courir  la  sève  aux 
veines  des  végétaux  et  des  êtres  On  dirait  là- 
haut  une  fournaise  d'azur,  en  bas  une  baignoire 
de  flamme. 

L'esthète  joint  les  mains  comme  pour  une 
adoration.  Un  vers  de  Sophocle  chante  dans  sa 
mémoire  : 

0  sainte  lamière,  oeil  du  jour  d'or. 

Et  il  murmure  : 

—  Dans  Athènes,  les  jeunes  garçons  se  cou- 
ronnaient d'hyacinthes,  les  jeunes  filles  de  myr- 
thes... 

—  Bon!  dit  le  docteur,  voilà  Marius  qui  daigne 
évoquer  les  vierges  grecques.  Le  voilà  qui  ac- 
cepte de  dessiner  une  femme  française.  C'est  à 
n'y  rien  comprendre! 

Le  jeune  homme,  en  effet,  son  binocle  sur  le 
nez,  s'est  placé  face  à  madame  de  Thève,  et  son 
crayon  en  trace  l'image  consciencieusement. 
"Renée  a  pris  un  air  mutin;  ses  longs  cils  ne  ca- 
chent pas  la  gaîté  de  ses  yeux. 
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—  Une  fleur  qui  rit,  observe  Noroy. 

Et  l'esthète  ajoute,  réminiscence  d'Homère  : 

—  La  servante  céleste  que  la  nymphe  Héro 
avait  conçue  en  respirant  une  rose. 

Cette  évocation  d'Hébé  est  juste,  autant  que  le 
mot  de  Jacques.  Oui,  c'est  bien  là,  dans  sa  forme 
délicate,  sous  ce  limpide  ciel,  à  l'ombre  de  ces 
arbres,  la  divinité  qui  personnifie  la  jeunesse, 
—  la  toute  première  jeunesse  à  peine  sortie  de 
l'enfance,  non  encore  épanouie  pour  les  pro- 
chaines amours.  —  Et  c'est  aussi  la  fleur  aux  pé- 
talesquis'entr'ouvrent,  la  fleur  qui  vientd'éclore, 
avant  le  baiser  de  Zéphire. 

Elle  rit.  Tout  semble  rire  autour  d'elle  :  les 
mobiles  feuilles,  les  roseaux  flexibles,  les  gouttes 
d'eau  frissonnantes  de  joie  à  la  surface  du  lac, 
les  insectes  qui  tourbillonnent  en  essaims,  les 
oiseaux  qui  battent  des  ailes,  les  atomes  vibrants, 
emportés  dans  l'air  en  une  ronde  enchantée,  les 
souffles  envoyant  à  tous  les  échos  on  ne  sait  quelle 
chanson  d'espérance,  on  ne  sait  quelle  musique 
de  vife  heureuse. 

La  séance  prend  fin.  Renée  est  libre,  satisfaite 
d'abandonner  sa  pose.  D'abord,  elle  admire 
l'œuvre  où  l'artiste  vient  de  la  reproduire  en 
toute  fidélité,  dans  sa  fleur  de  jeunesse.  —  Puis 
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elle  court  à  travers  les  herbes,  poursuivie  par 
son  neveu,  lui  rappelant  leurs  jeux  d'autrefois. 
La  journée  est  chaude,  l'atmosphère  embrasée. 
Les  jumeaux  s'étendent  sur  le  dos  :  l'un  savoure 
sa  pipe,  en  proie  à  une  paresseuse  béatitude; 
l'autre,  pris  d'un  demi-sommeil,  regrette  peut- 
être  sa  complaisance  anti-esthétique  pour  un 
être  féminin.  Jacques  s'évente;  Marc  est  haletant. 
Seule,  la  jeune  créature  demeure  fraîche,  alerte 
et  musclée,  allant  toujours  sans  coquetterie, 
avec  l'ingénue  vivacité  d'une  petite  fille.  Et  il 
semble  que  tout  vibre  comme  elle  aux  profon- 
deurs de  la  campagne  verte  ou  de  l'air  doré.  Elle 
revient  :  c'est  de  la  grâce  qui  marche.  Elle  s'ap- 
proche, fleurant  les  herbes  des  prés,  le  foin  que 
chauffe  le  soleil.  Elle  fixe  sur  Noroy  ses  grandes 
pupilles  couleur  bleu  d'âme,  de  grandes  pupilles 
chastes;  elle  lui  dit,  de  son  timbre  argenté,  aux 
notes  de  franchise  : 

—  Etes-vous  content  de  moi  ? 

—  Très  content. 

—  Je  suis  belle  joueuse.  J'avais  promis  d'ou- 
blier un  moment  mes  malades  et  mes  saintes, 
l'hôpital  et  le  cloître.  J'ai  tenu  parole,  —  avec 
l'autorisation  de  mon  directeur,  monsieur  l'abbé 
de  Rieux.  —  Vous  ne  me  reprocherez  pas  de 
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m'être  prêtée  de  mauvaise  grâce  à  l'épreuve 
convenue,  car  j'y  ai  mis  tout  mon  cœur. 

On  remonte  dans  la  voiture,  qui  se  dirige  vers 
Lourdes.  A  mesure  qu'on  approche  du  bourg, 
madame  de  Tliève  perd  sa  gaîté;  lorsqu'on  dé- 
couvre d'en  haut  la  basilique,  elle  redevient 
grave,  un  nuage  de  mélancolie  voile  la  pureté  do 
son  iront,  l'éclat  de  son  regard.  Le  landau  la  dé- 
pose ainsi  que  Marc  devant  l'hôtel  d'Angleterre. 
Jacques,  en  quittant  Renée,  la  salue  d'un  mot  : 

—  Merci. 


Vil 


L'invitation  faite  par  madame  de  Tliève  au 
docteur  Vimor  de  fumer  sa  pipe  vers  la  fin  du 
déjeuner  champêtre,  avait  été  très  sensible  à 
celui-ci.  De  retour  à  Lourdes,  en  quittant  Jacques, 
il  lui  dit  en  manière  de  conclusion  : 

—  Tout  de  même,  elle  n'est  pas  poseuse. 

Quant  au  peintre  Marius,  il  fut  impossible  de 
lui  soutirer  une  parole  exprimant  son  avis  sur  la 
jeune  femme,  dont  il  avait  conservé  le  portrait 
au  crayon,  avec  promesse  de  lui  en  faire  hom- 
mage après  l'avoir  parachevé. 

Noroy,  le  soir,  puis  le  lendemain  matin,  eut 
peine  à  distraire  son  propre  esprit  de  la  transfor- 
mation subie  à  ses  yeux  par  Renée.  Après  l'avoir 
vue  à  la  chapelle,  à  l'hospice,  à  l'hôtel  d'Angle- 
terre, habillée  de  noir  bien  que  son  deuil  de 
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veuve  fût  terminé  depuis  longtemps,  avec  l'as- 
pect sérieux,  presque  triste,  en  tout  cas  mys- 
tique, d'une  prochaine  carmélite,  —  voici  que, 
de  façon  subite,  dans  sa  robe  grise  ornée  d'une 
rose  au  corsage,  sous  le  soleil  d'un  radieux  jour 
d'été,  elle  lui  semblait  une  vive  et  gaie  jeune 
fille,  pour  ainsi  dire  une  enfant.  Le  sentiment 
qu'il  éprouvait  était  d'une  nuance  particulière  : 
elle  l'avait  regardé  droit  au  fond  des  prunelles, 
lui  avait  parlé  avec  confiance  ;  il  en  avait  été 
touché;  mais  ce  qu'elle  lui  inspirait,  c'était  un 
simple  désir  de  protection,  c'était  quelque  chose 
de  très  paternel,  —  de  très  doux  certes,  assuré- 
ment de  tout  à  fait  étranger  à  l'amour. 

Il  continuait  à  ne  point  comprendre  le  projet 
matrimonial  de  Marc.  Choisir  celle  qui  s'était 
donnée  à  un  autre,  —  et  quel  autre?  un  vieillard, 
—  lui  eût  été  personnellement  odieux.  De  plus, 
qu'avait-elle  de  la  femme  aux  points  de  vue  qui 
sollicitent  le  désir?  Rien.  Les  formes  faisaient 
défaut.  Avant-hier  elle  évoquait  l'idée  d'une 
ombre  ;  hier  l'ombre  avait  pris  un  corps  il  est 
vrai,  un  corps  gentil,  mais  un  corps  de  fillette. 
Enfin  Renée  serait  toujours  une  dévote,  c'est-à- 
dire  une  créature  soumise  à  l'Église,  dépendant 
des  prêtres,  subissant  une  influence  étrangère  à 
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son  mari,  ne  se  livrant  à  lui  qu'à  moitié,  inca- 
pable de  développer  sa  raison,  de  devenir  un  es- 
prit indépendant,  de  comprendre  la  vie  ainsi  que 
la  vie  doit  être  comprise.  Il  y  avait  là  une  marque 
déjà  ancienne,  sans  doute  ineffaçable.  Renée 
n'avait-elle  point  passé  l'adolescence  au  couvent? 
puis,  à  peine  veuve,  n'avait-elle  pas  été  entourée 
d'ecclésiastiques,  dont  le  zèle  avait  dû  s'efforcer 
de  la  détourner  du  monde?  Parmi  eux,  il  en  était 
d'un  esprit  élevé  :  tel  l'abbé  de  Rieux,  qui  sem- 
blait bien  pourtant,  lui  aussi,  avoir  encouragé  la 
vocation  religieuse  chez  sa  jeune  pénitente.  11 
était  certain  que  la  dite  vocation  irait  s'affermis- 
sant;  Marc  avait  peu  de  chance  de  réussir  en  sa 
tentative,  et  madame  de  Thève  poursuivrait  sa 
destinée  dans  l'ombre  froide  et  lugubre  d'un 
cloître. 

A  cette  pensée,  une  colère  secouait  Noroy,  une 
angoisse  luipoignaitau  cœur.  Quoi!  cette  enfant 
rieuse  qui  courait  si  gaillardement  parmi  la 
mousse  à  la  flamme  du  ciel,  au  souffle  des  brises, 
qui  s'abandonnait  si  pleinement  à  la  joie  d'exis- 
ter, dont  l'être  avait  été  conçu  pour  s'épanouir 
dans  l'expansion  d'une  libre  existence,  —  cette 
personnification  de  la  jeunesse  en  germe  avait 
pour  avenir  de  se  dessécher  loin  de  la  nature  et 
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loin  de  la  vie,  sans  produire  ni  fleur  embaumée 
ni  fruit  savoureux. 

Ah!  s'il  était  son  père...  s'il  était  son  frère,  ou 
même  son  neveu  comme  Marc...  ne  trouverait-il 
pas  en  lui  l'énergie  capable  de  libérer  cette  âme, 
d'émanciper  cette  conscience,  d'arracher  cette 
créature  de  lumière  aux  ténèbres  d'une  sorte  de 
tombe  anticipée?  Ce  désir  d'être  utile  à  celle  qui 
lui  apparaissait  privée  de  secours,  cette  ambi- 
tion d'offrir  l'appui  d'un  bras  vigoureux  à  celle- 
qu'il  iugeait  abandonnée  sans  défense  à  des 
influences  redoutables,  ce  besoin  d'utiliser  sa 
force  en  faveur  de  cette  faiblesse,  de  se  dévouer 
à  elle,  soit  paternellement,  soit  comme  un  frère 
aîné,  —  voilà  ce  qui  le  dominait,  et  c'est  dans 
cet  esprit  qu'il  quitta  sa  chambre,  descendit  la 
rue,  sinon  de  parti  pris  à  la  recherche  de  ma- 
dame de  Thève,  du  moins  dans  l'involontaire 
espérance  de  l'apercevoir. 

Cette  espérance  se  réalisa.  D'abord,  à  l'hôpital 
de  Notre-Dame-des-Douleurs,  il  ne  vit  que  l'An- 
glaise préposée  à  la  direction  générale  des  ma- 
lades ;  mais  il  apprit  d'elle  que  Renée  avait  con- 
duit à  la  Grotte  l'enfant  scrofuleux  à  qui  s'atta- 
chait tout  spécialement  sa  sollicitude.  En  pas- 
sant au  niveau  du  magasin  Soubirous,  il  décou- 
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vrit  Marc  installé  à  l'intérieur  devant  une 
vitrine,  choisissant  des  objets  pieux.  Il  n'entra 
point,  évita  d'attirer  l'attention  de  son  ami, 
gagna  le  devant  de  la  basilique  et  prit  à  droite, 
sous  l'arcade,  le  chemin  de  la  source.  Aux  envi- 
rons, sur  divers  points,  des  écriteaux  étaient 
accrochés,  disant  ;  «  Veillez  sur  vos  porte-mon- 
naie .  »  Eh  oui,  jusque  devant  la  Madone  s'éveil- 
lait le  souci  du  vil  argent  ;  m.ême  là  où  devait 
triompher  la  divine  influence,  un  misérable 
instinct  de  vol  glissait  des  mains  sournoises  aux 
poches  des  pèlerins... 

Jacques  haussa  les  épaules  et  continua  sa 
route.  Dans  la  chaire,  le  Père  Ephrem,  vêtu  de  sa 
cucule  aux  bords  effrangés,  paraphrasait  l'ordi- 
naire sermon  sur  la  concupiscence  et  les  châti- 
ments éternels.  Madame  de  Thève,  debout  à 
côté  de  son  petit  malade  assis  non  loin  de  sœur 
Simplice  agenouillée,  écoutait  le  prédicateur. 
De  nouveau  elle  portait  sa  robe  de  cachemire 
noir;  elle  était  redevenue  la  brancardière,  la 
future  nonne.  Parmi  la  blancheur  du  visage 
rayonnaient  les  grands  yeux  de  rêve;  les  lèvres 
pâles  balbutiaient  une  prière,  et  les  mains 
de  cire  s'étaient  jointes  avec  ferveur.  Néanmoins, 
Noroy,  la  regardant,  croyait  retrouver  en  elle, 

13. 
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mêlée  à  la  dévote,  la  fillette  de  la  veille  aux  pu- 
pilles souriantes,  à  la  bouche  fraîche,  aux  doigts 
de  rose.  C'était,  pour  lui,  un  mélange  de  deux 
êtres  très  différents,  opposés  l'un  à  l'autre  et 
pourtant  fondus  ensemble,  la  veuve,  reniant, 
l'une  grave,  l'autre  enjouée,  toutes  deux  si  pures 
qu'elles  inspiraient  un  respect  attendri,  comme 
un  respect  de  virginité. 

Il  attendit  que  le  moine  eût  achevé  sa  ha- 
rangue, et  dès  lors  aborda  madame  de  Thève,  lui 
demanda  si  elle  ne  s'était  point  sentie  fatiguée 
après  l'excursion  de  la  veille. 

—  Chut!  dit-elle  en  mettant  l'index  sur  ses 
lèvres. 

Et  confiant  son  malade  à  sœur  Simplice,  elle 
s'écarta  suivie  de  Jacques,  lui  exposant  que  le 
petit  scrofuleux  avait  passé  la  journée  de  la 
veille  dans  les  larmes,  parce  qu'elle  était  ab- 
sente. Elle  en  éprouvait  un  remords,  elle  ne 
voudrait  point  apparaître  à  l'enfant  malheureux 
et  sensible  comme  ayant  pris  un  plaisir  loin  de 
lui. 

—  Venez,  ajouta-t-elle,  je  vais  lui  chercher  un 
verre  d'eau. 

—  Pour  le  guérir?  Vous  croyez  vraiment  que 
ce  breuvage  le  soulagera  ? 
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Très  sérieuse,  le  regard  illuminé  par  la  foi,  avec 
une  nuance  de  mélancolie  soudaine,  elle  répondit  : 

—  Je  le  crois. 

—  Pourquoi  l'eau  coulant  de  ce  rocher  serait- 
elle  dissemblable,  comme  action,  de  l'eau  qui 
coule  tout  auprès  dans  le  Gave  ? 

—  Parce  que  la  Sainte  Vierge  est  apparue  là, 
et  parce  que  Dieu  ne  saurait  rien  lui  refuser. 

—  Mais  pourquoi  cette  localisation  de  la  pré- 
sence divine?  L'Esprit,  pour  les  catholiques, 
est  pourtant  répandu  partout. 

—  Sans  doute. 

—  Alors... 

—  Alors,  buvez. 

Elle  avait  rempli  son  verre  à  l'un  des  robinets 
de  la  source  ;  elle  le  lui  offrait.  Il  subit  l'influence 
féminine,  ne  voulut  point  repousser  la  main  qui 
se  tendait  vers  lui.  Lentement  il  but. 

C'était  là  une  capitulation  de  courtoisie.  0 
respect  humain  l  il  songea  : 

—  Si  les  Vimor  m'aperçoivent,  que  ne  diront- 
ils  pas  ! 

Renée  se  pencha  de  nouveau  pour  puiser  l'eau 
bienfaisante,  et,  saluant  Jacques  de  sa  taille 
flexible,  de  son  regard  profond,  elle  rejoignit 
l'enfant  malade. 
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Notre  sceptique  l'observa  de  loin,  si  simple 
dans  son  acte  de  foi,  si  délicate  en  son  œuvre  de 
charité.  11  l'approuvait  d'un  tel  dévoûment  à  la 
misère  humaine  ;  pourquoi  y  mêlait-elle  la  plus 
niaise  des  superstitions?  Qu'elle  fût  spiritua- 
liste,  qu'elle  eût  la  croyance  en  une  vie  future, 
soit.  Qu'elle  entourât  d'un  culte  la  Vierge  Marie, 
sanctification  de  la  femme,  qu'elle  conçût  un 
paradis  poétisé  par  des  ailes  d'anges,  ceci  pou- 
vait encore  s'admettre.  Mais  les  apparitions  à 
Bernadette  demeuraient  aux  yeux  de  Noroy  pres- 
que ridicules,  aussi  sujettes  à  caution  que  les 
prodiges  de  la  Salette,  lesquels,  après  examen, 
n'avaient  guère  été  encouragés  par  les  pouvoirs 
sacerdotaux.  Il  entendait  encore  le  docteur 
Claude  Vimor  lui  raconter  que  la  petite  Soubi  - 
rous,  gardant  son  troupeau,  avait  bien  vu  surgir 
une  forme,  mais  qu'elle  surprenait  ainsi  tout 
simplement  une  dame  de  Lourdes  en  galante 
aventure  aux  roches  de  Massabielle  Pourquoi 
eut-on  soin  d'exiler  du  pays  Bernadette,  morte 
au  couvent  de  Nevers?  Le  curé  de  la  ville,  l'abbé 
Peyremale,  subit  lui-même  une  disgrâce,  fut  re- 
légué à  l'arrière-plan  par  les  Pères,  propagan- 
distes du  pseudo-miracle,  organisateurs  des 
pèlerinages  productifs.  C'est  par  cette  confrérie 
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fort  habile  que  l'affaire  avait  été  lancée,  et  aussi 
par  la  compagnie  des  chemins  de  fer  du  Midi, 
laquelle  y  trouvait  un  développement  de  trafic 
en  voyageurs  et  en  marchandises.  —  «  Question 
de  gros  sous,  concluait  Vimor,  exploitation  com- 
merciale de  la  bêtise  humaine.  » 

Tout  en  réfléchissant  de  la  sorte,  Jacques  avait 
rétrogradé  de  quelques  pas  ;  il  atteignait  le 
bâtiment  en  rez-de-chaussée  où  précisément  les 
Pères  de  la  Grotte  faisaient  commerce  d'amu- 
lettes. Là,  discutant  avec  le  sacristain  à  calotte 
noire,  Marc  de  Thève  poursuivait  ses  acquisi- 
tions commencées  dans  la  boutique  Soubirous. 
Cette  fois,  Noroy  le  rejoignit.  Notre  clubman 
portait  plusieurs  cartons  remplis  de  chapelets. 

—  En  voilà,  s'exclama  son  ami,  de  quoi  sanc- 
tifier tous  les  boudoirs  parisiens  oii  pontifia  ta 
fantaisie.  N'oublie  point  dans  ta  répartition 
notre  très  catholique  Pépita  Gomez. 

—  Ne  plaisante  donc  pas  ainsi  sur  des  sujets  qui 
tiennent  à  la  conscience. 

—  Je  n'aurais  garde,  pas  plus  que  je  ne  l'ai 
fait  pour  les  gris-gris  du  Soudan.  Permets-moi 
seulement  de  te  demander  à  qui  tu  destines  ces 
bijoux  dévots. 

—  A  mes  fermiers  du  Forez,  à  nos  paysans 
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de  Saint-Just  qui  n'ont  pu  faire  partie  du  pè- 
lerinage, et  à  qui  j'ai  promis  de  rapporter  un 
souvenir  de  Lourdes. 

—  Et  c'est  le  suave  curé  Ledru  qui  exécutera 
un  signe  de  croix  sur  ta  verroterie? 

iMarc  expliqua  que  les  chapelets  seraient 
bénits  sur  place,  à  la  basilique.  Il  existait  deux 
espèces  d'indulgence  :  les  rosariées  et  les  bri- 
gittées.  L'intervention  du  Rosaire  assurait  cinq 
cents  indulgences  par  grain,  celle  de  sainte 
Brigitte  trois  cents  seulement.  Au  reste,  de 
Thève  se  rendait  dans  ce  but  à  la  crypte  sans 
plus  tarder,  si  bien  que  Jacques  l'y  accom- 
pagna. 

Au  fond  d'une  galerie  en  forme  de  voûte,  ils 
trouvèrent  la  porte  close  de  la  sacristie,  devant 
laquelle  une  dizaine  de  personnes  attendaient, 
chargées  de  paniers  ou  de  boîtes.  L'huis  ne  tarda 
pas  à  s'ouvrir  ;  sur  le  seuil,  parut  un  ecclésias- 
tique en  surplis,  qui  déclara  vivement  : 

—  Je  vais  indulgencier  en  bloc. 

Il  dessina  à  travers  l'espace  un  geste  qui  parut 
machinal  à  Noroy. 

—  Vlan!  murmura  celui-ci.  Gomme  c'est 
simple! 

Le  prêtre  ajouta  : 
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—  Tout  ce  que  vous  avez  sur  vous  est  compris 
dans  l'indulgence. 

Marc  était  un  peu  confus  de  la  hâte  presque 
brutale  avec  laquelle  avait  été  bâclée  l'opéra- 
tion. Il  s'attendait  aux  sarcasmes  de  son  cama- 
rade. Celui-ci  s'en  abstint,  se  bornant  à  lui  poser 
une  question  : 

—  As-tu  songé  à  quelque  beau  chapelet  pour 
madame  de  Thève  ? 

Certes  Marc  n'avait  pas  oublié  Renée  ;  il  avait 
choisi  ce  qui  se  faisait  de  plus  riche  et  tira  d'un 
écrin  le  bijou  monté  sur  or. 

Jacques  laissa  échapper  un  soupir  : 

—  Lorsque  madame  de  Thève,  dit-il,  pronon- 
cera tristement  ses  vœux  dans  la  nuit  d'un 
cloître,  lorsque  les  ciseaux  cruels  trancheront 
sa  chevelure,  c'est  ton  chapelet  dont  les  grains 
défileront  entre  ses  doigts  glacés.  —  Or,  voici 
que  ce  bijou,  pour  moi,  en  évoque  un  autre  ; 
voici  que  je  me  représente  la  jeune  femme 
joyeuse  à  l'Opéra,  sous  l'éclat  des  lustres,  triom- 
phalement coiffée,  un  collier  de  perles  étalant 
sa  blancheur  sur  la  neige  du  cou... 

—  Il  y  a  peut-être  dans  ta  vision  un  pré- 
sage. Elle  était  si  gaie  durant  notre  prome- 
nade au  lac.  Je  ne  désespère  pas  de  modifier 
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sa  vocation,  —  avec  ton  aide,  mon  ctier  ami. 
Jacques  ne  répondit  point.  Il  regardait  au  ciel 
un  tout  petit  nuage   blanc,    très   pur,    qu'un 
souffle  d'air  poussait  vers  un  but  ignoré. 

Le  soir,  après  un  dîner  médiocre  eti  son  hôtel, 
avec  l'insuffisante  distraction  d'examiner  la 
table  voisine  occupée  par  le  quatuor  belge,  père 
hydropliobe,  mère  hydropique,  filles  hydrocé- 
phales, Noroy  rendit  visite  aux  Vimor  installés 
dans  une  modeste  auberge.  Tout  de  suite,  le 
peintre  l'entreprit,  lui  citant  le  vers  connu 
d'Alfred  de  Vigny  : 

La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impure, 

puis  encore  ceux-ci  : 

Ed  se  jetant  de  loin  un  regard  irrité, 

Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté. 

Marins  brandissait  un  calepin.  Il  l'ouvrit,  et, 
parmi  les  notes  manuscrites  que  sa  plume  y 
avait  consignées,  il  lut  : 

—  Du  philosophe  grec  Philon  :  «  La  femme 
n'est  qu'un  mâle  imparfait.  »  —  Je  ne  veux  point 
citer  davantage  les  anciens,  ni  m'appuyer,  soit 
sur  la  Bible,    soit  sur  les  Pères   de  l'Église. 
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Gonnais-tu  seulement  le  chapitre  écrit  sur  les 
femmes  par  La  Bruyère?  Écoute  ce  passage  : 
«  A  juger  de  cette  femme  par  sa  beauté,  sa  jeu- 
nesse, sa  fierté  et  ses  dédains,  il  n'y  a  personne 
qui  doute  que  ce  soit  un  héros  qui  doive  un 
jour  la  charmer  :  son  choix  est  fait,  c'est  un 
petit  monstre  qui  manque  d'esprit.  »  —  Voici 
ce  qu'en  dit  pour  sa  part  Alexandi'e  Dumas  fils, 
d'ailleurs  un  peu  pompier  :  «  La  femme  est  un 
être  circonscrit,  passif,  instrumentaire.  dispo- 
nible, en  expectative  perpétuelle.  C'est  la  seule 
oeuvre  inachevée  que  Dieu  ait  permis  à  l'homme 
de  reprendre  et  de  finir.  C'est  un  ange  de  rebut.  » 
Jacques  l'interrompit  : 

—  Gageons  que  tu  vas  invoquer  Schopenhauer. 

—  Parfaitement.  —  «  La  femme,  déclare-t-il, 
est  affligée  d'une  myopie  intellectuelle  qui  lui 
permet  de  voir  avec  une  grande  pénétration  les 
choses  près  d'elle  ;  mais  son  horizon  est  limité  : 
ce  qui  est  lointain  lui  échappe.  »  —  Quant  à 
Nietsche... 

—  ^'oyonsNietsche. 

—  Pour  lui,  «  la  femme  est  avant  tout  un  chat 
et  un  oiseau,  au  meilleur  cas  une  nourrice  ». 

—  Bravo!  fit  le  docteur,  des  griffes,  un  bec  et 
des  mamelles. 

14 
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L'esthète,  glabre,  imperturbable,  continua  : 
—  A  lire  dans  la  Sonate  à  Kreutzer  ces  lignes 
de  Tolstoï  :  «  On  sort  de  soi-même,  on  jette  dans 
le  moule  humain  qu'on  a  choisi  le  fond  obscur 
de  son  âme  et  l'on  admire  la  statue  qu'on  vient 
d'animer.  On  lui  chante  des  chansons  qu'on 
croit  à  sa  gloire  et  qui  ne  sont  qu'à  la  notre  ; 
puis,  si  la  femme  est  forte,  on  se  heurte  ;  si  elle 
est  faible  ou  douce,  on  l'effraye  ;  mais  on  ne  la 
pénètre  pas.  »  —  A  lire  encore  cette  phrase  de 
Richepin  :  «  Vous  avez  baisé  cette  femme  sur  les 
lèvres,  et  vous  croyez  la  connaître!  Moi,  j'ai  bu 
de  sa  salive,  de  ses  larmes,  de  sa  sueur,  de  son 
sang,  et  je  ne  sais  pas  encore  au  juste  de  quelle 
couleur  sont  ses  yeux.  »  —  Qu'en  dis-tu,  Jac- 
ques? Futile  et  coquette,  hypocrite  et  fausse,  la 
femme  :  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  date  sa 
manie  dese  vaselinerlederme.  Avant  le  déluge, 
l'ange  Azraël  apprit  aux  filles  des  hommes  l'art 
de  se  farder,  et  le  prophète  Jérémie  criait  aux 
Juives  :  «  En  vain  vous  vous  peindrez  le  tour 
des  yeux  avec  de  l'antimoine  ;  vos  amanfs  vous 
mépriseront.  »  —  Ovide  a  laissé  tout  un  poème 
sur  le  cosmétique.  La  favorite  de  Néron,  Poppée, 
ne  voyageait  que  suivie  d'un  troupeau  de  cinq 
cents  ânesses,  afin  de  prendre  des  bains  de  lait... 
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—  Et  actuellement,  interrompit  Noroy,  Pépita^ 
danseuse  des  Folies-Trompettes,  se  parfume  en 
pressant  dans  son  tublejus  de  cinquante  man- 
darines. —  Et  au  pays  des  mousmés,  les  Japo- 
nais, —  tu  m'entends?  les  Japonais  eux-mêmes  se 
couvrent  d'un  tatouage  appelé  niki  ne  jiban,  ce 
qui  signifie  :  chemise  de  chair,  —  sans  compter 
que  nos  vieux  beaux  de  France  teignent  le  poil 
de  leurs  moustaches  et  que  nos  délicieux  éphèbes 
rosissent  la  corne  de  leurs  ongles. 

Marius  ne  releva  point  cette  critique  à  l'adresse 
des  êtres  virils.  Il  poursuivit  avec  une  sorte  de 
rage  : 

—  Sont- elles  d'ailleurs  assez  perfides  et 
cruelles!  La  grecque  Parisiatis  invitait  à  sa  table 
la  victime  condamnée  par  elle  et  lui  servait  une 
tranche  de  gibier  découpée  à  l'aide  d'un  couteau 
dont  un  seul  côté  de  la  lame  était  enduit  de  poi- 
son. Cléopâtre  versait  dans  ses  verres  des  feuilles 
de  roses  ;  Catherine  de  Médicis  envoyait  en  ca- 
deau une  paire  de  gants;  Diane  de  iMéridor  offrait 
une  orange  avec  son  plus  doux  sourire;  madame 
Lafarge... 

—  Je  ne  sais,  observa  le  docteur,  de  quelle  ta- 
rentule est  piqué  mon  frère  depuis  notre  déjeu- 
ner aux  champs.  Il  ne  cesse  de  me  fatiguer  les 
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oreilles  avec  ces  tirades  contre  les  femmes.  —  Il 
en  faut  pourtant,  des  femelles,  ne  fût-ce  que  pour 
permettre  aux  mâles  de  se  reproduire. 

Marins  avait  quitté  la  pièce,  était  passé  dans  la 
chambre  voisine,  celle  qu'il  habitait.  Il  en  res- 
sortit, taciturne  et  sombre,  plus  blême  encore 
que  dorJinaire,  son  feutre  enfoncé  sur  le  front, 
et,  sans  dire  un  mot,  il  s'esquiva.  Claude  et  Jac- 
ques, après  avoir  échangé  un  regard  d'étonné - 
ment,  eurent  la  même  inspiration,  ils  perquisi- 
tionnèrent à  côté  :  sur  le  parquet  gisaient  les 
fragments  d'une  feuille  qui  venait  d'être  déchi- 
rée. —  En  rapprochant  les  morceaux,  il  fut  facile 
de  reconnaître  l'esquisse  que  le  peintre  avait 
faite  de  madame  de  Thève. 

—  Drôle  de  bonhomme  !  fit  Noroy. 

—  Oui,  répliflua  Claude  Vimor,  mon  pauvre 
jumeau  manque  d'équilibre,  et  cela,  par  suite  de 
son  aversion  pour  la  femme.  J'en  ai  du  chagrin, 
car  tu  sais  à  quel  point  nous  nous  aimons,  lui  et 
moi. 

—  D'oîi  provient  cet  état  d'âme?  Aurait-il  eu 
quelque  déboire  de  cœur  en  sa  prime  jeunesse  ? 

—  Peut-être. 

—  Bah  î  une  maîtresse  perdue  se  retrouve  ou 
se  remplace. 
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—  Tu  ne  connais  pas  la  structure  cérébrale  de 
mon  frère.  Jadis,  au  pays,  il  avait  eu  de  l'atta- 
chement pour  Séraphine  Tuffet,  avant  que  celle- 
ci  eût  tourné  à  la  dévotion.  En  ont-ils  dansé  des 
bourrées  ensemble  !  La  fille  a  bien  un  peu  d'hys- 
térie, mais  le  mariage  y  mettrait  bon  ordre  ;  elle 
est  saine,  le  moulin  de  Juré  est  d'excellent  rap- 
port. C'était  une  alliance  convenable  pour  nous 
qui  sommes  de  tout  petits  bourgeois  de  cam- 
pagne, sans  compter  que  la  brave  femme  épou- 
sée par  moi,  la  mère  de  mes  nombreux  mar- 
mots, n'est  point  la  fille  d'un  duc.  —  Mais  voilà 
Marins  parti  pour  l'École  des  Beaux-Arts.  Chan- 
gement à  vue.  Avec  son  idéal  esthétique,  il  aura 
demandé  à  l'amour  plus  que  l'amour  ne  peut 
donner.  La  grise tte  d  autrefois,  fraîche  et  ronde, 
aimable  et  simple,  n'existe  plus,  remplacée  par 
ces  gamines  pâles,  maigres,  vicieuses,  com- 
plexes, que  j'ai  vues  au  Quartier  latin.  On  dirait 
des  androgynes.  Comme  elles  portent  des  ban- 
deaux plats  et  se  targuent  d'intellectualité,  Ma- 
rius  les  aura  prises  pour  des  vierges  de  Bottic- 
celli. 

—  Diable  ! 

—  Quelqu'une  de  ces  dégénérées  se  sera  char- 
gée sans  doute  de  rompre  les  ailes  de  mon  rê- 

14, 
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veur  sentimental,  de  mon  artiste  trop  généreux 
et  trop  sincère.  11  retomba  de  si  haut  qu'il  en  est 
demeuré  fourbu. 

—  Et  maintenant,  toutes  les  femmes  lui  pa- 
raissent des  monstres,  même  celles  qu'on 
épouse. 

—  Oh  !  si  l'on  examine  nos  unions  françaises, 
il  faut  convenir  qu'elles  n'offrent  rien  de  récon- 
fortant. Bête  de  somme  ou  bête  à  plaisir  :  tel  est 
le  sort  qu'on  fait  à  la  créature  dont  l'infirmité 
même  prouve  la  mission  de  nature,  laquelle  con- 
siste dans  l'enfantement.  Nos  jeunes  gens  ne  se 
marient  guère  que  pour  un  sac,  et  ceux  de  la 
haute,  les  héritiers  de  l'antique  et  orgueilleuse 
noblesse,  donnent  l'exemple  de  vendre  leur 
nom;  ils  épousent  n'importe  qui  :  des  juives 
pourvu  qu'elles  soient  millionnaires,  alors  que 
ce  monde  aristocratique  a  fait  de  l'antisémitisme 
une  sorte  de  sport;  des  Yankees  dont  les  dollars 
puent;  des  rastaquouères  coloniales  aux  pias- 
tres fleurant  la  traite  des  nègres.  On  ne  s'in- 
quiète pas  des  tares  physiques  héréditaires,  pires 
que  les  tares  morales  ;  on  ne  prend  nul  souci  des 
scrofules  menaçant  la  postérité  qui  naîtra. 

—  Ceci  est  le  côté  des  hommes. 

—  Le  côté  des  femmes  est  non  moins  hideux. 
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Vois-tu,  Jacques,  ma  profession  m'a  fait  toucher 
du  doigt  bien  des  plaies.  On  a  dit  que  le  prêtre 
est  le  médecin  de  l'âme  ;  je  dis,  moi,  après  Mau- 
passant,  que  le  médecin  est  le  curé  du  corps.  Et 
pour  connaître  le  mal,  nous  n'avons  même  pas 
besoin  que  la  cliente  se  confesse.  Sais-tu  à  quel 
degré  misérable  est  tombée  la  femme  fran- 
çaise? Eh  bien,  mon  ami,  elle  se  refuse  à  ce  qui 
était  sa  joie  et  sa  gloire  :  elle  ne  veut  plus  faire 
d'enfants.  Le  viol  nuptial,  elle  le  subit  encore  ; 
mais,  après  une  première  grossesse,  bonsoir. 
Madame  entend  ne  pas  déformer  sa  taille.  Ma- 
dame ne  renoncera  point  pour  neuf  mois  à  sa  vie 
de  plaisir.  Elle  est  coquette...  Pourquoi?  Pour 
qui  ?  Pour  elle,  et  pour  un  amant.  —  Un  amant  : 
Oui,  —  à  une  condition,  c'est  qu'on  évitera  les 
suites  naturelles  du  laisser-aller.  Or,  il  n'y  a  ja- 
mais sûreté  complète...  Alors,  on  va  trouver  le 
chirurgien  habile,  discret,  d'ailleurs  célèbre, 
lequel,  par  une  opération  payée  très  cher,  com- 
met le  plus  abominable  des  crimes  :  mutilation 
du  sexe,  assassinat  de  la  race,  anéantissement  de 
la  patrie  elle-même.  —  Voilà  où  nous  en  sommes. 
—  La  France,  ainsi,  se  dépeuple,  ajouta 
Noroy,  tandis  que  pullulent  les  Anglo-Saxons,  les 
Slaves  et  les  Germains. 
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—  C'est  l'exemple  de  ma  bourgeoise  qu'il  fau- 
drait suivre  :  un  petit  Vimor  ciiaque  année,  mon 
cher. 

Le  docteur  arpentait  la  salle,  fi'étillantdans  sa 
taille  menue,  tirant  sur  sa  pipe  fichée  entre  ses 
grosses  lèvres  parmi  la  noirceur  de  la  barbe, 
fourrageant  avec  des  doigts  crispés  sa  crinière 
rebelle.  Les  idées  lui  montaient  à  la  tête,  pa- 
reilles à  des  fumées  alcooliques  ;  sa  parole  môme 
l'excitait,  le  grisait,  comme  l'eût  fait  une  li- 
queur. Cette  question  de  la  paternité  était  chez 
lui  une  marotte  ;  sans  cesse  i!  y  revenait  médi- 
calement et  socialement. 

—  La  femme,  reprit-il,  est  inférieure  à  l'homme 
au  point  de  vue  du  cerveau.  Qu'on  me  cite  les 
grandes  œuvres  que  nous  lui  devons,  dans  la 
science,  dans  les  lettres,  dans  les  arts.  Elle  qui, 
à  peine  sortie  des  bras  de  sa  nourrice,  pose  les 
mains  sur  un  piano  et  nous  abrutit  de  ses 
gammes,  n'est  même  point  capable  d'écrire  un 
opéra  ou  une  symphonie.  Il  serait  donc  vain  de 
chercher  dans  une  compagne,  ainsi  que  le  pré- 
tendent certains  gobeurs,  un  secours  intellec- 
tuel, un  doublement  de  notre  être  pensant.  La 
femme  est  un  mécanisme  à  enfanter,  rien  de 
plus.  Choisissons-la  belle,  pour  rendre  agréable 
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un  devoir  :  d'accord.  Choisissons-la  surtout  épa- 
nouie de  formes  et  riche  de  sang,  puisque  son 
rôle  consiste  à  recevoir  le  germe,  à  le  fortifier 
jusqu'à  la  mise  au  jour,  à  nourrirensuilede  son 
lait  le  rejeton.  Enfin,  mon  ami,  choisissons-la 
intacte.  Par  la  possession,  la  femme  est  modi- 
fiée, elle  se  façonne  suivant  son  maître;  mais 
l'empreinte  du  premier  à  qui  elle  cède  ne  s'ef- 
face jamais  complètement.  Après  s'être  donnée 
à  l'initiateur,. elle  ne  peut  plus  que  se  prêter  à 
d'autres.  N'arrive-t-il  pas  que  l'enfant  né  d'une 
veuve  remariée  ressemble  parfois,  non  à  son  père, 
mais  au  mari  défunt,  à  celui  qui  avait  fait  de  la 
vierge  une  épouse?  —  Et  c'est  pourquoi,  trouvant 
madame  de  Thève  très  gentille,  la  jugeant  même, 
après  l'avoir  mieux  examinée,  susceptible  d'être 
une  mère,  voire  une  nourrice,  je  ne  souhaite 
pourtant  point  à  Marc  de  l'associer  à  sa  vie. 

—  Ajoute  que  madame  de  Thève  est  une  dévote . 

—  Circonstance  aggravante.  Elle  est  une  de  ces 
femmes  dont  le  for  intérieur  demeure  clos,  sauf 
pour  le  prêtre,  lequel  ramone  les  consciences 
tout  comme  un  Savoyard  ramone  les  cheminées. 
—  Il  arrive  même  que  les  dites  bigotes,  candides 
en  apparence,  noires  au  dedans,  ont  recours, 
dans  l'espoir  de  se  mieux  blanchir  l'âme,  à  deux 
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confesseurs  :  le  confesseur  de  gros  et  le  confes- 
seur de  fin.  —  C'est  se  montrer  audacieux  que 
d'en  épouser  une,  de  lui  demander  un  fils  et  de 
risquei',  somme  toute,  d'avoir  pour  collabora- 
teur le  Saint-Esprit. 

Ce  même  soir,  Jacques  s'accouda  au  balcon  de 
sa  chambre.  Il  faisait  une  nuit  lourde.  Des 
souffles  chauds  passaient  dans  Tair,  charriant 
des  haleines  de  plantes  ;  les  astres  j^rojetaient  à 
travers  l'espace  leurs  ardeurs  lumineuses,  et  la 
Voie  lactée  semblait  une  vapeur  d'incandes- 
cence condensée  parmi  l'azur.  Le  jeune  homme 
sentait  battre  ses  artères,  brûler  son  épiderrae  ; 
une  flamme  animait  ses  yeux;  sa  poitrine  se 
gonflait  puissamment.  Des  impressions  de 
voyage  lui  revinrent  à  la  mémoire  :  le  souvenir 
de  tendres  ou  lascives  exotiques  s'endormant 
contre  son  cœur.  11  étira  ses  bras  musclés  dans 
la  direction  de  l'inconnu,  plongea  son  fier  re- 
gard vers  l'énigme  des  mondes,  offrit  sa  bouche 
avide  à  la  mystérieuse  ambiance...  Et  il  lui  parut 
qu'il  avait  des  baisers  plein  les  lèvres,  de  la  pas- 
sion plein  l'âme,  et  qu'un  besoin  de  volupté,  un 
désir  de  possession  le  dominait,  large,  profond, 
immense,  —  inassouvi. 


VIII 


Il  avait  fait  une  après-midi  caniculaire.  Jac- 
ques était  resté  à  l'hôtel  de  la  Grotte,  derrière 
ses  Persiennes  fermées,  en  costume  vaguement 
colonial,  étendu  sur  son  lit,  se  livrant  aux  dou- 
ceurs d'une  demi-sieste,  comme  s'il  eût  été  au 
centre  de  l'Afrique  ou  dans  la  République  de 
l'Equateur.  A  six  heures,  il  descendit  vers  la 
basilique.  Sous  les  arbres,  le  peintre  Vimor 
déambulait,  son  carnet  à  la  main,  ce  fameux  car- 
net rempli  de  notes  dont  il  avait  servi  la  veille  à 
Noroy  quelques  échantillons.  Apercevant  ce 
dernier,  il  courut  à  lui;  et  comme  la  victime 
faisait  mine  de  s'échapper,  il  le  retint  par  un 
revers  de  sa  jaquette. 

—  Tu  me  trouves  rasant?  dit-il. 

—  Dame!  Après  une  journée  de  braise,  je  re- 
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doute  ton  contact  tiévreux,  moi  qui  aspire  à  la 
fraîcheur. 

—  Rien  qu'un  mot.  x\s-tu  remarqué  à  quel 
point  la  femme  procède  incontestablement  de  la 
bête?  Elle  en  garde  le  pelage.  Sa  chevelure  est 
une  toison  de  fauve. 

Sur  ce,  Marins  lâcha  son  ami  et,  farouche,  s'é- 
loigna d'une  allure  saccadée. 

Jacques  poursuivit  sa  route,  dépassa  la  Grotte 
où,  à  celte  heure  tardive,  n'étaient  plus  pros- 
ternés que  de  rares  pèlerins,  puis  s'engagea  sur 
la  promenade  qui  s'allonge  au  bord  du  Gave. 
Elle  était  déserte  ;  et  pourtant  les  grands  ormes 
offraient  là  l'ombre  de  leurs  feuillages  que 
n'avaient  pu  traverser  les  rayons  du  soleil. 
Le  chemin  ne  tarde  pas  à  s'élever  au-dessus 
de  l'eau,  tout  en  se  rétrécissant.  Notre  explo- 
rateur ignorait  ces  parages;  il  allait  à  l'aven- 
ture, les  poumons  dilatés  par  l'air  encore 
chaud,  et  il  regardait  droit  devant  lui,  quand  il 
aperçut... 

Cette  silhouette  grise,  nul  doute  :  c'est  Renée. 
—  Elle  marche  lentement,  il  semble  qu'elle  mé- 
dite. Telle  un  poète  lisant  son  bréviaire,  sans 
doute  elle  est  en  oraison  et  dit  son  chapelet. 
Le  jeune  homme  hâte  le  pas,  la  rejoint.  Elle  est 
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si  absorbée  qu'elle  ne  l'a  pas  entendu  venir.  U 
la  dépasse,  s'arrête,  lui  parle  : 

—  Je  vous  salue,  madame,  pleine  de  grâces. 

Elle  lève  les  yeux...  Oh!  la  suave  et  noble  lu- 
mière, qui  dit  l'âme  de  suavité,  l'âme  de  no- 
blesse. 

—  Je  trouble  votre  prière  ?  demande-t-il. 

—  Je  ne  prie  pas.  Je  fais  de  l'hygiène. 

—  De  l'hygiène,  vous,  un  pur  esprit  ! 

—  J'ai  parfois  des  besoins  d'exercice,  des  en- 
vies de  me  remuer,  de  changer  de  place.  Alors  je 
quitte  l'hôpital  et  l'église;  je  monte  au  calvaire, 
d'où  la  vue  est  admirable  ;  je  viens  surtout  par 
ici,  car  j'ai  une  prédilection  pour  ce  bord  de 
l'eau,  agreste,  où  je  trouve  d'ordinaire  la  soli- 
tude. 

—  Comment  pourrez-vous-vivre  au  couvent, 
entre  quatre  murs,  à  genoux  sur  les  dalles  ? 

—  On  s'accoutume  à  tout  avec  de  la  volonté. 

—  Si  vous  cherchez  la  solitude,  je  crains  d'être 
importun.  Voulez-vous  que  je  me  retire? 

—  Vous  ne  m'importunez  pas.  Allonsensemble 
jusqu'à  la  fontaine...  Car  il  y  a  une  fontaine  au 
bout  de  ce  sentier. 

—  Miraculeuse? 

—  Non. 
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—  Une  eau  simplement  laïque...  Me  donnerez- 
vous  à  boire  comme  hier? 

—  Ce  ne  sera  point  pour  l'âme. 

—  Ce  sera  donc  pour  le  corps,  bien  assoiffé 
après  une  telle  température.  Puisque  vous  le 
permettez,  je  vous  accompagne.  Au  reste,  n'êtes- 
vous  pointa  demi  mondaine  aujourd'hui?  Adieu 
la  robe  sombre.  Vous  avez  revêtu  la  même  toi- 
lette qu'à  notre  déjeuner  du  lac.  C'est  celle  que 
Marins  a  reproduite  dans  son  croquis. 

Noroy  songe  que  l'esquisse  n'existe  plus.  Il 
conte  la  scène  de  destruction  à  Renée,  qui  pro- 
teste gentiment  : 

—  Ceci  est  très  mal.  Votre  ami  devait  me 
donner  ce  dessin  ;  il  ne  l'avait  conservé  que  pour 
le  mieux  finir.  Une  promesse  est  une  promesse, 
vous  le  lui  signifierez  de  ma  part. 

Le  chemin  s'est  élargi.  Maintenant  les  pins 
le  bordent,  très  noirs,  formant  une  voûte  étran- 
gement obscure. 

—  On  se  croirait  en  enfer,  observe  Jacques. 

—  Voyez  à  côté,  dit-elle,  quel  paradis  ! 

Sur  la  droite,  en  effet,  le  Gave  a  décrit  une 
courbe,  s'est  éloigné,  roulant  ses  eaux  très 
blanches  et  laissant  sous  le  ciel  très  bleu  un 
large  espace  garni  de  prés  très  verts. 
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—  Je  ne  me  trompais  pas  :  nous  sommes  chez 
Pluton,  car  voici  là-bas  des  damnés  de  notre 
connaissance. 

Une  voix  a:igTe  glapit.  L'ombre  d'une  vieille  à 
profil  satanique  cherche  querelle  à  deux  autres 
ombres  :  la  première  jeune,  en  jupon,  ayant  l'ap- 
parence diablement  excitée  ;  l'autre  portant  sou- 
tane et  qui  semble  sur  des  charbons  ardents,  à 
en  juger  par  la  sueur  d'angoisse  qu'étanche  vai- 
nement un  foulard.  En  s'approchant,  notre  couple 
reconnaît,  assis  sur  un  banc  de  pierre,  la  Belge 
aguichante,  le  missionnaire  barbu  aux  transpi- 
rations excessives,  enfin  la  dame  aristocrate  dont 
la  bigoterie  n'améliore  pas  le  caractère  vraiment 
infernal.  —  Avec  un  salut,  les  promeneurs  pas- 
sent. Jacques  murmure  à  Renée  : 

—  Vous  voilà  compromise. 

—  En  quoi?  ré  plique-t- elle,  son  chaste  et  franc 
regard  posé  sur  celui  de  son  compagnon. 

—  Gageons  que  cette  sorcière  criera  au  scan- 
dale, pour  nous  avoir  aperçus  en  tête  à  tête. 

—  Quel  scandale  ?  Je  ne  vous  comprends  pas... 
Tenez,  nous  arrivons  à  la  fontaine. 

Un  filet  d'eau  coule  du  roc  ;  dans  une  anfrac- 
tuosité,  on  a  placé  une  statuette  de  la  Vierge. 
Madame  de  Thève  s'agenouille,  et  Jacques,  le 
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Iront  nu,  la  contemple  avec  une  émotion  sin- 
gulière. Elle  s'est  relevée,  elle  est  là  devant  lui, 
toute  droite;  le  soleil  l'illumine.  Transforma- 
tion merveilleuse  :  ce  n'est  plus  l'être  impal- 
pable, fait  pour  la  profondeur  des  églises  ;  ce 
n'est  plus  l'enfant  gracile,  alerte  et  rieuse  d'une 
matinée  champêtre  ;  —  c'est  une  femme  ! 

—  Nous  rentrons,  dit-elle. 

Lui,  voudrait  éviter  le  groupe  dévot,  le  groupe 
malveillant,  aperçu  tout  à  l'heure  sous  les  pins. 
En  poursuivant  par  la  gauche,  quitte  à  gravir  les 
pentes,  on  doit  contourner  la  colline  et  retrouver 
en  arrière  un  chemin  qui  ramène  vers  Lourdes. 
Noroy  est  un  explorateur  ayant  fait  ses  preuves  ; 
on  peut  avoir  confiance  en  lui.  Pourquoi  ne  pas 
aller  à  la  découverte?  —  Renée  consent.  Elle 
marche.  Il  la  suit,  admirant  ses  formes  qui  se 
révèlent  pour  la  première  fois,  extasié  devant  ce 
chef-d'œuvre  humain  qu'il  ignorait  jusque-là. 
Est-ce  donc  elle  qui  est  différente,  sous  l'in- 
fluence de  la  riche  nature  et  de  la  chaude 
journée  ?  N'est-ce  pas  lui  plutôt  qui  la  voit  autre- 
ment, qui  sent  de  façon  nouvelle,  après  la  soirée 
delà  veille  où  ardait  en  un  transport  sa  virile 
jeunesse? 

Ce  cou  qui  s'allonge  et  s'arrondit,  cette  gorge 
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qui  se  gonfle,  ces  hanches  qui  saillent,  ces  bras 
aux  contours  d'anses,  éveillent  chez  lui  l'idée 
d'une  amphore  vivante.  C'est  de  l'art  antique. 
Disparue  la  fillette  française,  éteinte  la  madone 
chrétienne  :  salut  à  l'image  de  la  perfection 
grecque,  épanouie  dans  sa  grâce  immortelle, 
pour  la  joie  des  yeux  et  l'ivresse  des  cœurs  ! 

Taille  souple,  buste  ferme,  nuque  soyeuse, 
peau  duvetée  ;  corps  sinueux  et  droit,  tendre  et 
fort,  idéal  et  sain,  doux  et  fier.  Immobile  :  une 
statue.  Mouvante  :  une  déesse.  Immobile  et 
mouvante  :  la  personnification  même  de  la 
vie. 

Jacques  songe  aux  créations  mythologiques, 
à  Minerve,  à  Diane,  à  Cypris  aussi,  aux  dryades 
sylvestres,  aux  nymphes  des  sources  ou  des  bois, 
telle  cette  Galatée  que  dépeint  le  vers  de  Théo- 
crite:  —  «Toute  blanche,  toute  de  lait,  beauté 
des  amours.  » 

Et  il  croit  encore  voir  apparaître  la  fille  de 
Léda,  HélènelaTyndaride,  pourqui  deux  peuples 
allaient  à  la  mort,  celle  que  le  même  poète,  en 
ses  idylles,  nomme  :  —  «  Hélène,  dont  les  yeux 
contiennent  tous  les  désirs.  » 

Cette  femme  échappe  à  la  théorie  de  l'esthète 
Marius,  on  ne  saurait  l'exprimer  par  un  simple 

i3. 
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Leitmotiv;  elle  est  diverse,  elle  est  symphonique. 
Dans  la  crypte  ou  à  l'hospice,  elle  fut  un  adagio 
pur,  hymne  de  foi  et  de  charité.  Pendant  la  pro- 
menade au  lac,  elle  fut  un  allégro  vif,  couplet 
disant  le  rire  presque  enfantin.  Maintenant,  elle 
est  un  andante  profond,  musique  de  rêve  et  de 
réalité,  d'espoir  et  de  certitude,  où  se  fondent 
délicatement,  puissamment  tous  les  harmoni- 
ques humains,  tl  émane  d'elle  un  murmure  de 
mélodie,  une  romance  sans  paroles,  que  perçoit 
l'oreille  de  son  jeune  compagnon  charmé. 

Cette  idée  hante  Jacques,  et  il  ne  peut  se  re- 
tenir de  poser  la  question  : 

—  Vous  êtes  assurément  musicienne? 

—  Je  chantais  jadis.  Aujourd'hui  je  me  borne 
à  jouer  de  l'orgue. 

—  Il  est  certain  que  vous  devez  chanter,  — 
comme  on  respire.  Vivrait-on  sans  la  musique? 
Moi-même,  je  suis  pianiste.  J'ajoute  que,  fût-ce 
au  désert,  dans  la  brousse  ou  dans  le  steppe,  j'ai 
toujours  rencontré,  à  défaut  de  clavecins,  des 
instruments  de  bois  ou  de  métal,  plus  ou  moins 
primitifs,  accompagnant  la  voix  humaine  pour 
des  psaumes  religieux  ou  des  refrains  d'amour. 

—  Combien  il  serait  délicieux  d'entendre  un 
orchestre  et  des  chœurs  dans  la  grande  nef  de 
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Lourdes,  ornée  de  toutes  ses  bannières,  éclairée 
de  tous  ses  cierges  ! 

—  Qu'y  voudriez- vous  faire  exécuter? 

—  Je  choisirais  le  me3se  en  ré  de  Beethoven. 
Je  me  rappelle  son  exécution  au  Conservatoire, 
et  à  quel  point  je  fus  émue  notamment  kVAgnus 

Dei.  —  Ah  !  cet  Agnus  Dei Il  débute  par  une 

strophe  si  douloureuse,  qui  peint  la  souffrance 
de  l'homme,  avec  le  cri  répété  de  Miserere  nobis. 

—  Oui,  notre  humanité  est  misérable.  J'en  ai 
conscience  depuis  mon  arrivée  dans  ce  pays, 
depuis  que  j'ai  vu  les  pèlerins  couverts  de  plaies, 
paralytiques  ou  aveugles.  Et  mon  cœur,  je  vous 
ie  jure,  a  battu  en  écoutant,  devant  le  parvis  de 
la  basilique,  lors  de  la  procession,  les  litanies 
désoléesdetous  ces  malheureux  qui  sollicitaient 
en  vain  l'intervention  providentielle. 

—  Non,  pas  en  vain. 

—  Mais  si  la  douleur  existe,  la  joie  existe,  elle 
aussi.  J'en  atteste  cette  lumière  qui  est  le  rire  du 
firmament,  ces  eaux  courantes  qui  folâtrent, 
cette  verdure  dont  s'épanouit  chaque  brin 
d'herbe,  ces  arbres  où  s'abrite  la  gaîté  des 
oiseaux.  Le  devoir  de  l'homme  ne  consiste-t-il 
pas  à  jouir  de  ces  biens  qui  lui  sont  offerts? 
L'heure  est  fugitive:  profitons  en.  Le  bonheur 
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passe:  saisissons-le.  Ce  n'est  point  la  messe  en 
ré  que  je  voudrais  entendre,  c'est  la  symphonie 
de  Beethoven  écritesur  VOdeà  la  joie  de  Schiller. 
L'andanteest  majestueux;  puis  un  ardent  pres- 
tissimo final  paraphrase  cette  invocation  : 

Qae  le  monde  entier  reçoive  ce  baiser! 

—  Je  la  connais  également,  l'œuvre  admirable. 
Ce  qu'y  exalte  le  génie  humain,  c'est  la  bonté  du 
Père  qui  est  dans  les  cieux... 

— -  C'est  la  bienveillance  de  notre  mère  la 
Nature. 

—  Nous  n'aurons  point  de  concert  à  Lourdes, 
mais  une  solennité  religieuse,  avec  musique,  à 
Pau. 

—  A  Pau? 

—  Dans  l'église  Saint-Martin.  Votre  ami,  mon- 
sieur l'abbé  de  Rieux,  est  le  grand  organisateur. 
Monseigneur  l'évêque  de  Tarbes  présidera, 
assisté  de  monseigneur  l'évêque  de  Liège  et  de 
monseigneur  l'évêque  d'Héliopolis. 

—  Vous  chanterez? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  chante  plus.  Mais 
je  m'y  rendrai  certainement,  ainsi  que  Marc.  — 
Et  vous  y  viendrez  aussi...,  pour  me  l'aire  plaisir. 

Jacques  s'incline  : 
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—  J'y  entraînerai  même  ces  deux  mécréants 
de  Vimor,  le  peintre  et  le  docteur,  ce  qui  édifiera 
monsieur  le  curé  Ledru. 

Le  soleil  est  descendu,  il  se  rapproche  de 
1  horizon  ;  mais  l'air  est  toujours  étouffant.  L'azur 
n'a  pas  un  nuage;  il  en  tombe  une  irradiation 
qui  étincelle  et  qui  brûle,  des  Ilots  de  clarté, 
des  vagues  de  flamme.  Les  animaux  et  les 
hommes  doivent  peiner  sous  la  fatigue  du  tra- 
vail; les  plantes  languissent,  tout  en  prodiguant 
leurs  parfums. 

—  Quelle  chaleur  !  murmure  madame  de 
Thève. 

—  Voici  fort  heureusement,  lui  répond  Noroy, 
que  le  sentier  s'enfonce  au  milieu  des  chênes- 
liège. 

Les  arbres,  en  effet,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  forment  un  dôme  touffu.  C'est  la  forêt 
qui  s'étend  au  loin,  déroule  ses  mousses  et  ses 
bruyères,  allonge  ses  ramées  où  des  lueurs  fris- 
sonnent parmi  le  tremblement  des  feuilles, 
parmi  la  profondeur  desdiaphanéités  vertes.  Par 
instants,  les  frondaisons  moins  denses  décou- 
vrent la  voûte  du  ciel,  qui  projette  sur  le  bois 
d'émeraude  comme  une  pluie  d'or.  Très  vite 
elles  se  rejoignent,  formant  les  arcades  closes 
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d'un  temple.  Les  herbes  et  les  fleurs  y  agitent 
leurs  cassolettes,  y  dégagent  leur  encens,  y 
font  une  atmosphère  embaumée  d'exhalaisons 
vivantes.  Toutes  ces  haleines  versent  une  gri- 
serie, et,  le  chemin  plus  étroit  ayant  rapproché 
nos  deux  promeneurs  qui  allaient  côte  à  côte, 
Jacques  respire  la  jeune  femme,  dont  le  corps 
sain,  tiède,  riche  de  sève,  sent  à  la  fois  la  myrrhe 
et  le  fom  coupé,  l'ambre  et  les  violettes,  le  santal 
et  les  roses,  toutes  les  odeurs  fraîches  ou  balsa- 
miques, réconfortantes  ou  voluptueuses,  par 
où  les  tiges  et  les  corolles,  les  épidermes  et  les 
lèvres  manifestent  le  prodige  des  organismes 
animés... 

Il  s'arrête,  la  laisse  faire  quelques  pas  en  avant, 
pour  mieux  jouir  de  son  ensemble,  pour  admirer 
davantage  cette  harmonie  qui  marche  au  sein  de 
l'harmonie  universelle.  —  Ne  va-t-elle  pas  se 
perdre  dans  les  arcanes  de  verdure,  se  dissoudre 
dans  la  glauque  et  fluide  ambiance?  N'est-elle 
point  vraiment  quelque  hamadryade,  échappée 
du  tronc  d'un  chêne,  et  qui  tout  à  l'heure  dispa- 
raîtra derrière  Técorce  de  son  ordinaire  prison? 
—  Le  jeune  homme  se  hâte  pour  la  rejoindre,  la 
défendre  contre  la  métamorphose  imposée  par 
un  dieu  :  toujours  ce  désir  de  protection,  qu'il 
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avait  déjà  ressenti  lors  de  la  promenade  au  lac; 
mais  ce  désir  a  changé  de  caractère,  il  n'a  plus 
rien  de  paternel,  il  lui  fait  battre  le  cœur  avec 
une  telle  force  que  volontiers  il  se  croirait  lui- 
même  un  dieu,  le  dieu  jaloux,  maître  d'imposer 
son  vouloir. 

La  forêt  monte  aux  flancs  de  la  colline.  Les 
arbres  s'étagent,  plus  espacés  maintenant,  dres- 
sant leurs  troncs  nus  dont  les  sommets  seuls  se 
couronnent  de  feuillages.  Soudain  un  vent 
d'orage  se  lève  et  les  fait  chanter. 

Noroy  parle  : 

—  J'ai  vu  à  Bornéo  des  étendues  couvertes  de 
bambous  qu'avaient  troués  les  Malais.  Parfois 
un  souffle  passe  dans  ces  flûtes  gigantesques. 
Couché  sur  le  soi,  on  assiste  à  un  concert,  car  la 
symphonie  éolienne  varie  au  hasard  du  coup  de 
vent. 

—  Tout  à  l'heure  nous  songions  aux  chefs- 
d'œuvre  de  Beethoven  ;  vous  êtes  servi  à  souhait. 

—  On  dirait  la  voix  de  la  mer,  reprend 
Jacques,  —  de  la  mer  qui  est  une  ondine  roulant 
sa  chevelure  sur  la  grève  avec  un  bruit  de  bai- 
sers, de  la  mer  qui  se  donne  et  se  reprend,  qui 
enlace  et  repousse,  caressante,  perverse,  redou- 
table. 
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Renée  prise  peu  la  mer,  dont  Ihoi'izontale 
surface  évoque  une  impression  qui  se  limite  à  la 
terre.  Ce  qu'elle  aime,  ce  sont  les  lignes  verti- 
cales montant  vers  l'infini,  haussant  l'esprit  jus- 
qu'à Dieu. 

—  Cette  forêt,  dit-elle,  est  une  cathédrale, 
avec  ses  piliers,  ses  ogives,  ses  flèches  gothiques, 
avec  son  vitrail  tamisant  la  lumière.  Nous  mar- 
chons sur  le  tapis  de  cérémonie,  nous  respirons 
l'encens,  et  ce  que  nous  entendons,  ce  sont  les 
orgues,  les  belles  orgues  de  l'immensité,  accom- 
pagnant sous  les  doigts  de  sainte  Cécile  des 
chœurs  de  séraphins  et  d'archanges. 

Elle  a  joint  ses  mains,  pour  une  prière. 
Jacques  éclate.  Un  cri  sort  de  sa  poitrine  : 

—  Ne  comprenez-vous  pas  que  la  nature  est 
ivre  de  joie,  et  qu'elle  chante  l'amour? 

Que  se  passe-t-il  en  lui?  Renée  avait  raison 
quand  elle  rappelait  la  douleur  humaine, 
exprimée  par  le  Miserere  nohis  de  la  messe  en 
ré.  Oui,  la  souffrance  est  au  fond  de  nous-mêmes  ; 
elle  est  aussi  dans  le  soupir  du  vent,  dans  la 
plainte  des  eaux,  dans  la  rumeur  des  arbres.  Oui, 
les  fleurs  qui  se  pâment  subissent  une  agonie. 
Mais  c'est  une  agonie  de  volupté.  Toute  la  souf 
france  est  inséparable  de  toute  la  joie  :  subir 
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l'une  et  l'autre  constitue  la  loi  souveraine  que 
nul  ne  saurait  éluder.  Les  pierres  seules  demeu- 
rent insensibles;  elles  ne  vivent  pas.  Jacques  se 
sent  vivre,  et  sa  vitalité  s'exaspère,  pour  la  joie 
confondue  avec  la  souffrance,  —  tandis  que  sa 
poitrine  saute,  et  que  le  vent  souffle,  et  que  les 
eaux  se  précipitent,  et  que  les  arbres  se  balancent, 
et  que  les  fleurs  exhalent  leurs  parfums  de 
luxure,  générateurs  de  folie. 

Il  regarde  les  yeux  de  Renée  :  jadis  il  les  a  vus 
gris  ardoise,  et,  certain  jour,  bleus;  actuelle- 
ment ils  lui  paraissent  d'un  violet  très  foncé, 
presque  noirs.  Les  cheveux,  parfois  sombres, 
parfois  blonds,  offrent  aujourd'hui  des  teintes 
rousses.  La  voix  n'a  plus  ni  le  timbre  d'argent, 
ni  les  cordes  moyennes;  elle  est  grave  et  pro- 
' fonde,  comme  l'organe  d'un  contralto.  Cette  voix 
passe  à  travers  les  lèvres  jumelles  qui  furent 
pâles,  puis  roses,  qui  sont  maintenant  pourpres, 
colorées  et  savoureuses  à  l'égal  d'un  fruit.  Sous 
l'ardeur  des  veines,  la  chair  revêt  des  tons 
chauds,  la  force  de  la  vie  fait  courir  le  sang, 
fleurer  la  peau,  palpiter  le  sein.  A  contre-jour 
le  jeune  homme  remarque  sur  les  joues,  au- 
dessus  de  la  bouche,  un  velouté;  il  se  penche 
vers  le  cou,  par  derrière,  tandis  que  la  jeune 
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femme  incline  la  tête  pour  sa  muette  oraison  : 
sur  ce  cou,  la  chevelure  se  poursuit  en  un  duvet 
de  soie  qui  se  perd  aux  intimités  du  corsage... 
Pourquoi  les  paroles  de  Marius  lui  reviennent- 
elles  en  mémoire'^ 

—  «  La  femme  garde  le  pelage  de  la  bête;  sa 
chevelure  est  une  toison  de  fauve.  » 

L'orage  s'accentue.  Le  ciel  flamboie,  la  forêt 
brûle.  Les  soufiles  chauds  charrient  les  germes 
épars.  Les  plantes  tressaillent,  languides,  éna- 
mourées :  elles  livrent  leurs  âmes  8e  parfum. 
Le  désir  plane,  s'abat,  inspire  la  fièvre,  exalte  le 
mystère  des  sexes. . . 

Jacques  garde  le  silence.  Il  songe.  Eh  quoi, 
Marc  pourrait  faire  de  Renée  sa  femme...  Sa 
femme!  Deux  pensées  le  choquent,  toujours  les 
mêmes  : 

Posséder  celle  qu'un  autre  a  déjà  possédée, 
mettre  vos  baisers  sur  la  trace  que  laissent  les 
baisers  du  vieillard  défunt;  mouler  votre  propre 
forme  en  une  créature  où  s'est  déjà  moulée  une 
forme  étrangère.  —  Voilà  ce  que  n'accepte  pas 
l'instinct  impérieux  d'un  mâle. 

Choisir  pour  compagne  une  dévote;  tolérer 
qu'elle  consacre  la  moitié  de  sa  vie  à  brûler  des 
cierges  où  à  poser  sa  bouche  sur  la  patène;  lui 
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sentir  une  âme  extérieure  à  la  vôtre,  non  fondue 
en  vous,  parce  qu'elle  appartient  au  confes- 
seur. —Voilà  encore  ce  que  n'admet  point  la  vo- 
lonté dominatrice  d'un  homme. 

Au  reste,  ceci  concerne  Marc,  libre  d'agir  à  son 
gré.  Qu'importe  à  Jacques?  D'où  vient  que  l'hypo- 
thèse d'un  tel  mariage  entre  la  tante  et  le  neveu 
lui  fait  courir  par  tout  le  corps  un  frisson? 
Certes,  lui-même  tient  trop  à  son  indépendance 
pour  l'aliéner  jamais;  de  plus,  être  veuve  et  clé- 
ricale constitue  à  ses  yeux  deux  vices  radicaux  : 
il  se  révolterait  à  l'hypothèse  qu'une  madame  de 
Thève  pût  devenir  madame  Noroy.  Épouser,  non  ! 
Qui  parle  d'épouser? 

Mais  quelle  volupté  de  dire  à  cette  femme  : 
«  Vous  ignorez  l'amour.  Je  vous  le  ferai  con- 
naître. Il  y  a  d'autres  caresses  que  les  caresses 
séniles,  d'autres  baisers  que  les  baisers  flétris, 
d'autres  spasmes  que  les  spasmes  de  la  vieillesse 
ou  de  la  mort.  » 

Quelle  volupté  de  dire  à  cette  nonne  :  «  Avant 
d'appartenir  à  Dieu,  vous  m'appartiendrez.  Si 
votre  chevelure  doit  tomber  sous  le  ciseau,  que 
mes  mains  tout  d'abord  la  mettent  en  désordre  ! 
La  nuit  du  cloître  est  froide,  longue;  vous  la 
passerez,  ayant  du  moins  le  souvenir  d'un  ar- 
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-dent  et  trop  court  sommeil  entre  mes  bras.  » 
Combien  ils  sont  en  ce  moment  séparés  de 
Lourdes,  de  son  hôpital  et  de  sa  basilique  !  Com- 
bien isolés  de  la  foule  humaine!  Il  n'y  a  plus 
ici,  face  à  face,  que  deux  êtres  dans  la  force 
de  l'âge  et  de  la  passion,  deux  êtres  de  chair 
stimulés  pour  une  fin  secrète  par  l'inéluctable 
nature... 

Des  éclairs  sillonnent  l'étendue;  un  fracas  de 
tonnerre  leur  succède.  Le  firmament  s'ouvre,  des 
gouttes  de  pluie  tombent  sur  le  toit  que  forme 
la  forôt,  qui  abrite  nos  voyageurs.  Jacques  ins- 
talle Renée  sous  un  gros  chêne.  Il  a  la  fièvre, 
un  délire  le  domine;  il  débite  à  sa  compagne  des 
paroles  insignifiantes,  mais  d'une  voix  rauque, 
en  tenant  les  dents  serrées.  —  Si  la  foudre 
s'abattait  sur  ce  gros  chêne  au-dessous  duquel 
ils  se  tiennent,  et  les  unissait  dans  la  mort... 
Cette  vision  vient  de  traverser,  rapide,  aiguë, 
sa  cervelle,  et  elle  lui  est  presque  chère  dans 
sa  démence,  à  lui  <5ui  juge  pourtant  la  vie  si 
précieuse. 

Bientôt,  comme  l'averse  diminue,  Renée  veut 
reprendre  la  route,  en  hâte  de  gagner  la  ville.  De 
nouveau  ils  se  mettent  en  chemin,  continuant 
de  gravir  les  pentes  gazonnées  que  couvrent  tou- 
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jours  les  ramures.  Ils  vont  plus  haut,  encore 
plus  haut,  ascension  devenue  moins  pénible,  car 
la  chaleur  s'est  apaisée  sous  l'eau  qui  tombe  et 
sous  le  jour  qui  décline.  Les  profondeurs  sylves- 
tres s'emplissent  de  teintes  adoucies;  les  clai- 
rières du  ciel  montrent  un  azur  atténué,  que  tra- 
versent des  nuages  ;  les  arbres  secouent  de  temps 
à  autre  leurs  panaches  humides  sur  les  mousses 
ragaillardies  et  sur  les  fleurs  renaissantes.  Nos 
promeneurs  touchent  à  la  cime;  ils  sortent  des 
taillis,  s'arrêtent  à  découvert  pour  s'orienter. 
Les  rayons  du  soleil  couchant,  tout  à  coup,  inon- 
dent la  jeune  femme.  Il  semble  à  Jacques  que 
cette  lumière  n'est  pas  extérieure,  qu'elle  ne 
vient  pas  du  ciel,  mais  qu'elle  émane  de  la  terre 
elle-même,  c'est-à-dire  de  la  radieuse  créature 
avec  l'éclat  varié  de  ses  propres  nuances  :  cette 
lumière  est  blanche  sur  le  visage:  elle  se  fait 
rouge  sur  l'arc  des  lèvres,  violette  au  fond  des 
prunelles  ;  elle  est,  parmi  la  chevelure,  de  l'or 
en  fusion.  C'est  une  clarté  d'apothéose. 

Sous  la  lueur  trop  vive,  Renée  a  fermé  les 
yeux.  Elle  les  rouvre  et  regarde  Jacques^,  en  lui 
montrant  la  splendeur  de  l'horizon.  Un  son  de 
cloches  lointaines  leur  arrive  à  travers  l'espace  : 
salut  de  Lourdes  qui  se  rappelle  à  eux. 

16. 
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Madame  de  Thève  fait  le  signe  de  la  croix. 
Noroy  l'interroge  : 

—  Vous  n'avez  pas  eu  peur  dans  la  forêt? 

—  Peur  de  quoi? 

—  De  l'orage? 

—  Dieu  veillait. 
--  De  l'homme? 

—  De  quel  homme  ? 

—  De  moi. 

~  Gomment  aurais-je  eu  peur  de  vous? 

Il  baisse  le  front  sous  une  honte  :  la  pudeur  a 
ignoré  le  désir,  ot  le  désir  est  vaincu. 

Le  jour  va  s'éteindre.  Les  montagnes  et  la 
vallée  drapent  chastement  autour  d'elles  la  pa- 
rure des  voiles  crépusculaires.  Tout  s'apaise 
parmi  le  monde  végétal.  Une  première  étoile 
d'argent  s'allume  dans  la  paix  d'un  ciel  de  tur- 
quoise. Voici  l'heure  bleue,  l'heure  adorable  et 
charmante,  qui  verse  aux  âmes  la  sérénité. 


IX 


Sous  les  arbres,  à  la  fraîcheur  du  matin,  on 
fait  cercle,  —  un  cercle  pieux.  Le  chanoine  Mou- 
ron trône  sur  son  pliant,  entouré  de  ses  trois 
Montbrizonnaises.  La  demoiselle  belge,  toujours 
provocante,  sa  cocarde  au  corsage,  minaude  en 
face  du  missionnaire,  dont  le  gros  rire  ballotte 
les  chairs  molles,  d'ailleurs  plus  sèches  que 
d'habitude  grâce  à  la  pluie  d'orage  tombée  la 
veille  vers  le  soir.  Enfin  la  dame  de  haute  nais- 
sance, au  profil  anguleux,  qui  porte  ses  armoi- 
ries fichées  au  cou,  tient  le  dé  de  la  conversation, 
où  se  manifeste  une  fois  de  plus  l'aménité  de  son 
esprit.  Elle  narre  au  quatuor  de  Français  qui 
habite  l'hôtel  d'Angleterre  ce  qu'elle  appelle  «  les 
aventures  »  de  leur  compatriote  et  voisine,  ma- 
dame de  Thève  :  on  donnerait  à  cette  veuve  aus- 
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tère  le  bon  Dieu  sans  confession,  et  pourtant... 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demande  Sibijlle  de  sa  voix 
aigre. 

—  Elle  a  un  flirt,  affirme  l'aristocrate. 

—  Un  roman  I  s'exclame  Ciboule  en  battant 
l'une  contre  l'autre  ses  mains  un  peu  épaisses. 
Contez-nous  cela,  madame. 

Elle  conte,  en  effet,  ce  qu'elle  a  vu  sur  la  route 
du  bord  de  l'eau,  et  elle  invoque  à  l'appui  de  son 
dire  le  témoignage  de  la  demoiselle  etdu  mission- 
naire : 

—  Hier,  nous  étions  allés  tous  les  trois  en  pèle- 
rinage à  la  petite  Vierge  qu'on  a  édifiée  non  loin 
du  Gave,  au  bout  de  la  promenade  des  ormes.  Au 
retour,  nous  nous  étions  assis  dans  la  partie  om- 
breuse où  croissent  des  pins,  et  nous  méditions 
sur  les  hautes  questions  religieuses,  tout  en 
égrenant  notre  rosaire.  La  pensée  des  actions 
mauvaises,  des  tentations  coupables  était  loin  de 
nous,  —  quand  nous  fûmes  ramenés  brusque- 
ment du  ciel  vers  la  terre,  des  anges  vers  les  pé- 
cheurs, par  le  spectacle  offert  à  nos  yeux.  Cette 
madame  de  Thève  suivait  le  chemin...  Elle  passa 
devant  nous... 

—  Eh  bien,  articule  notre  chanoine  d'un  ton 
béat,  où  est  le  mal  ? 
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—  Elle  ne  portait  pas,  comme  à  l'ordinaire,  ses 
vêtements  noirs.  Elle  était  en  grande  toilette... 

—  Sa  toilette  grise,  observe  Cybèle.  Je  la  con- 
nais. Elle  est  de  nuance  claire,  et  positivement 
elle  l'avantage. 

—  Ce  n'est  rien  encore.  Votre  Lyonnaise  n'était 
pas  seule...  Elle  était  avec  un  homme... 

—  Un  homme  :  s'exclame  le  trio  de  Montbrizon, 

—  Parbleu!  dit  l'abbé  Mouron  conciliant,  elle 
était  avec  son  neveu,  M.  Marc  de  Thève. 

—  Non.  Son  parent  ne  l'escortait  pas.  Auprès 
d'elle  marchait  un  monsieur  descendu  à  l'hôtel 
de  la  Grotte. 

—  Un  explorateur,  intervient  le  missionnaire, 
que  je  suis  sûr  de  reconnaître,  pour  l'avoir  ren- 
contré il  y  a  quelques  années  au  Thibet.  11  se 
nomme  Jacques  Noroy. 

Le  chanoine  et  ses  amies  échangent  un  regard 
d'intelligence. 

—  Parfaitement,  accentue  la  brune  et  sèche 
Sibylle,  M.  Jacques  Noroy.  Nous  nous  sommes 
trouvés  avec  lui  chez  madame  de  Thève.  Il  est 
très  lié  avec  le  secrétaire  de  Monseigneur,  l'abbé 
de  Rieux.  L'entretien  ayant  roulé  sur  les  guéri - 
sons  de  Lourdes,  il  a  pris  un  air  assez  goguenard, 
comme  s'il  ne  croyait  point  aux  miracles. 
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—  Jésus-Maria  !  s'écrie  la  demoiselle  belge,  il 
ne  croit  pas  aux  miracles  ! 

Et  elle  roule  vers  le  missionnaire  un  œil  blanc. 

—  Mauvaise  fréquentation,  observe  celui-ci, 
qui  recommence  à  transpirer,  fréquentation  bien 
fâcheuse  pour  une  catholique. 

—  Elle  le  convertira,  déclare  la  blonde  Ciboule 
en  s'esclaffant. 

—  Ils  causaient  modes,  ajoute  non  sans  pré- 
tention à  la  finesse  la  charmante  Cybèle  à  la  che- 
velure châtaine. 

—  Voyons,  voyons,  réplique  l'abbé  Mouron, 
vous  vous  emballez.  Il  ne  faut  pas  nlédire  du 
prochain.  Que  trouvez-vous  de  répréhensible  à 
ce  tête-à-tête? 

La  vieille  bigote  n'a  point  achevé  son  récit.  Le 
reste  est  ce  qui  lui  paraît  le  plus  grave.  Une 
courte  promenade  le  long  de  la  rivière,  passe 
encore!  Mais  elle  en  appelle  de  nouveau  au  mis- 
sionnaire et  à  la  jeune  fille  : 

—  Qu'est-il  advenu?  Nous  sommes  restés  en 
place,  désireux  de  voir  réapparaître  le  couple. 
Nous  avons  pris  patience  pendant  plus  d'une 
heure.  Personne.  —  Or,  pour  rentrer  de  la  source 
où  s'élève  la  statuette  de  la  Vierge,  il  faut  néces- 
sairement   franchir  le   couvert  des  pins  que 
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nous  occupions  ;  la  route  ne  va  pas  plus  loin, 
il  n'y  a  guère  au  delà  que  des  sentiers  qui  se 
perdent  en  forêt.  —  D'où  je  conclus  que  madame 
de  Thève  et  son  explorateur  se  seront  égarés 
sous  bois. 

—  Notez,  ajoute  la  flirteuse,  qu'il  a  fait  un 
orage.  Sans  le  secours  de  monsieur  le  mission- 
naire et  de  son  parasol,  j'eusse  été  mouillée... 
J'avais  les  nerfs  dans  un  état... 

La  dame  au  nez  en  bec  d'oiseau  conclut  avec 
gestes  indignés  et  intonations  glapissantes  : 

—  Dieu  sait  quand  ces  malheureux  ont  regagné 
leurs  gîtes!  Il  y  a  des  chances  pour  que  le  retour 
ait  eu  lieu  de  nuit.  Est-ce  là  une  conduite  conve- 
nable pour  une  veuve  qui  affecte  la  dévotion,  et 
dont,  paraît-il,  on  annonce  même  la  future  prise 
de  voile? 

L'abbé  Mouron  a  relire  son  tricorne;  il  essuie 
avec  son  mouchoir  de  batiste  un  crâne  qui  re- 
luit comme  une  bille  ;  sa  face  de  ruminant, 
blême  et  affadie  d'ordinaire,  se  colore  un  peu, 
prend  une  physionomie  presque  piquante.  Il 
étale  sur  ses  genoux  des  mains  blanchies  à  la 
pâte  des  prélats,  où  se  redressent  quelques  poils^ 
où  s'allongent  des  ongles  limés  en  pointe;  les 
doigts  boudinés,  roses,  tambourinent  sur  le  drap 
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fin  de  la  soutane.  Son  regard,  souvent  morne, 
s'avive;  ses  lèvres  se  pincent  avec  malice,  se  re- 
troussent vers  les  commissures.  —  On  lui  de- 
mande son  avis  :  il  va  le  donner.  Il  tousse,  et  son 
organe  a  cessé  d'être  onctueux.  L'auditoire 
écoute,  se  délecte  par  avance  à  la  condamnation 
fortement  déduite,  à  l'arrêt  longuement  motivé, 
sur  lesquels  chacun  semble  d'accord  : 

—  Les  desseins  de  Dieu,  se  borne-t-il  à  dire 
sans  se  compromettre,  sont  impénétrables. 

.Puis,  se  tournant  vers  ses  trois  compagnes,  il 
ajoute  : 

—  C'est  l'heure  de  l'étude,  mesdames.  Allons 
travailler  à  mon  livre. 

Or,  toute  cette  causerie  chrétienne,  ces  divers 
propos  inspirés  par  la  foi  et  la  charité,  sont  par- 
venus jusqu'à  une  oreille  importune.  Cette 
oreille,  placée  en  arrière,  à  une  petite  distance, 
sous  la  même  voûte  d'arbres,  s'est  tendue  dès  les 
premiers  mots,  à  cause  du  nom  de  madame  de 
Thève.  Elle  est  subtile,  rien  ne  lui  échappe.  Le 
corps  dont  elle  fait  partie  se  lève,  surgit  devant 
le  groupe,  salue  avec  raideur,  tandis  qu'une  voix 
caverneuse,  sortant  d'un  visage  imberbe,  arti- 
cule : 

—  Homo  liomini  lupus. 
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Une  demi-heure  plus  tard,  Noroy,  rentrant 
d'une  promenade  à  cheval  où  il  avait  lassé  le 
vigoureux  Simoun  pour  tuer  en  lui-même  la  bête 
par  un  excès  de  fatigue  physique,  apprenait  du 
peintre  Marius  Vimor  à  quels  commentaires 
donnait  lieu  son  excursion  avec  Renée.  Il  n'en 
fut  pas  surpris,  il  les  avait  prévus.  Toutefois  il 
en  éprouva  une  émotion  profonde.  Il  ne  voulait 
point  admettre  qu'une  mauvaise  pensée  d'autrui 
effleurât  Tirréprochable  créature.  Quelle  con- 
tradiction !  N'avait-il  pas  osé  lui-même,  dans  le 
bois,  sous  la  canicule,  avant  l'orage,  s'abandon- 
ner à  un  désir  fou?  Il  descendait  dans  sa  cons- 
cience, en  cette  retraite  cachée  qui  abrite  notre 
vraie  nature.  On  hésite  parfois  à  en  explorer  le 
fond,  de  peur  de  s'y  trouver  indigne.  Rendons  à 
Noroy  cette  justice  qu'il  s'était,  dès  le  soir,  puis 
durant  une  nuit  sans  sommeil,  et  encore  depuis 
son  lever,  sounjiis  à  l'examen  le  plus  intime,  le 
plus  complet,  le  plus  scrupuleux. 

Cette  analyse  ne  le  rendait  pas  fier.  C'est  une 
sorte  de  honte  qui  le  dominait  aujourd'hui.  — 
Que  faisaient  de  sa  personnalité  une  suite  de 
rapides  et  changeants  voyages,  une  jeunesse 
éparpillée  aux  quatre  vents?  Qu'était-il,  en  défi- 
nitive? Peu  de  chose.  Un  coureur  d'alcôves  in- 

17 
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ternationales  et  presque  toujours  interlopes,  un 
aventurier  de  sensations  superficielles,  un  che- 
mineau  de  volupté,  satisfait  par  un  frisson  de 
l'épiderme.  Certes  la  femme  n'était  à  ses  yeux  ni 
une  bête  comme  pour  le  peintre  Marins,  ni  une 
nourrice  comme  pour  le  docteur  Claude  ;  mais 
elle  se  bornait  à  être,  somme  toute,  une  ma- 
chine ingénieuse  fabriquant  du  plaisir,  une 
excitatrice  mettant  en  jeu  la  dynamo  qui  était  en 
lui.  Le  courant  passe  :  on  éprouve  un  trouble 
nerveux.  L'étincelle  jaillit  :  on  se  sent  électrisé. 

Et  c'était  là  tout  l'amour...  Et  c'était  là  toute 
la  femme... 

Noroy  avait  perdu  sa  mère  à  l'heure  de  la 
naissance;  il  n'avait  point  eu  de  sœur;  il  avait 
grandi  sans  connaître  l'influence  réellement  fé- 
minine, sans  respirer  cette  atmosphère  de  res- 
pect et  de  tendresse  créée  par  celles  qui  d'ordi- 
naire font  une  âme  à  la  maison.  Puis  il  avait 
quitté  la  France,  très  jeune,  et  ses  liaisons 
n'avaient  jamais  été  que  transitoires,  contractées 
ou  rompues  au  hasard  des  étapes.  Quand  on  dé- 
barque sur  quelque  terre  nouvelle,  on  s'assure 
d'un  gîte;  le  lit  étant  nécessaire,  on  le  cherche 
autant  que  possible  confortable.. Une  maîtresse, 
ce  n'est  guère  plus  que  l'oreiller  propice  aux 
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rêves,  favorable  au  sommeil  ;  on  ne  s'y  attache 
pas,  on  en  change  suivant  les  lieux.  —  Jacques 
voyageait  sans  porter  avec  lui  son  oreiller. 

Or,  voilà  que  s'éveillait  chez  lui  une  impres- 
sion jusqu'alors  inconnue.  Madame  de  Thève, 
brancardière  ou  agenouillée  devant  l'autel,  lui 
avait  paru  digne  de  toute  estime  dans  son  idéa- 
lité extra-terrestre  ;  il  avait  ensuite  découvert  en 
elle,  au  déjeuner  du  lac,  une  enfant  dont  il  eût 
été  volontiers  le  protecteur  et  le  père  :  ce  sont  là 
des  sentiments  louables.  La  veille,  une  flambée 
de  fièvre  l'avait  incendié  jusqu'aux  moelles;  une 
rage  s'était  emparée  de  lui  :  étreindre  cette 
créature,  quelle  ivresse  !  —  Quelle  folie  Ij 

Quoi  de  plus  simple,  si  la  créature  est  belle? 
Mais  comment  expliquer  le  regret  d'avoir  eu  ce 
désir?  C'est  même  plus  qu'un  regret,  c'est  un 
remords  qui  le  torture.  Délicatesse  envers  Marc  ? 
Non.  Délicatesse  envers  Renée.  Tout  en  conti- 
nuant de  la  voir  séduisante,  attirante,  capti- 
vante au  point  de  vue  passionnel,  il  rougit  de  sa 
passion  ;  il  consentirait  à  mille  sacrifices  pour 
n'avoir  point  eu  cette  poussée  de  sexe,  pour 
avoir  ignoré  en  face  de  sa  compagne  de  prome- 
nade des  impressions  auxquelles  se  peuvent 
comparer  les  impressions  d'instinct  produites 
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sur  lui  par  d'autres  femmes,  vulgaires  alors  que 
celle-ci  est  toute  d'exception.  Pourquoi?  Que 
renferme  donc  derrière  le  front,  derrière  les 
yeux  et  les  lèvres,  sous  l'épiderme,  à  l'abri  du 
sein,  cette  veuve  dont  la  pudeur  n'a  semblé  rien 
pressentir?  Doû  vient  la  force  de  pureté  qui 
s'exhale  d'elle  et  lui  en  impose  à  lui,  impur, 
—  comme  si,  en  vérité,  la  Vierge  Immaculée  de 
Lourdes  avait  pris  cette  forme  pour  s'incarner 
ici-bas,  pour  lui  apparaître,  pour  faire  de  lui 
un  homme  nouveau,  prosterné  devant  une  idole 
tout  à  la  fois  de  chair  et  d'esprit? 

Jacques  rencontra  Marc,  lequel,  suivant  son 
habitude,  lui  tendit  la  main.  Il  la  serra,  mais 
avec  une  angoisse  :  était-il  donc  traître  à  son 
ami?  L'ayant  quitté,  il  croisa  l'abbé  de  Rieux, 
qui,  escortant  monseigneur  de  Sudre,  se  con- 
tenta de  le  saluer  dune  inclinaison  de  tète  :  il 
lui  sembl.a  que  le  regard  du  jeune  prêtre  était 
un  peu  triste,  exprimait  un  vague  reproche,  le 
môme  que  s'il  avait  pu  connaître  la  crise  inté- 
rieure, secrète,  subie  par  sa  virilité.  Enfin  il 
aperçut  dans  la  cour  de  l'hôpital  de  Notre-Dame- 
des-Douleurs  madame  de  Thève,  grave  en  ses 
vêtements  noirs.  Sa  poitrine  eut  un  battement 
précipité;  un  flux  de  sang  monta  jusqu'à  son 
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visage.  Quel  regard  allait-elle  jeler  sur  lui?  Est- 
ce  que  réellement,  la  veille,  son  instinct  de 
femme  ne  l'avait  pas  avertie?  Elle  n'était  plus 
une  ingénue,  elle  avait  été  une  épouse;  elle 
n'ignorait  rien  de  l'homme,  et  de  ses  exigences, 
et  de  ses  luxures.  Depuis  son  retour  à  la  tombée 
de  la  nuit,  elle  avait  dû  réfléchir,  deviner,  com- 
prendre. Ave&  quel  mépris  se  disposait-elle 
sans  doute  à  le  recevoir  ! 

Rien  de  pareil  à  du  mépris.  En  apercevant 
Jacques,  peut-être  pâlit-elle  faiblement,  peut- 
être  le  pli  vertical  se  creusa-t-il  un  peu  davan- 
tage sur  son  front,  peut-être  eut-elle  un  très 
léger  frémissement  des  cils.  En  tout  cas,  elle 
vint  droit  au  jeune  homme  : 

—  Hier  vous  avez  été  pour  moi,  lui  dit-elle,  un 
guide  parfait.  Aussi  je  tiens  à  vous  donner  une 
preuve  de  confiance.  Venez. 

Elle  le  conduisit  vers  un  petit  chariot,  auprès 
duquel  s'épanouissait  le  rire  de  sœur  Simplice. 
Là  un  spectacle  navrant  serra  le  cœur  de  Noroy  : 
une  fillette  étique,  livide,  spectrale,  était  étendue, 
immobilisée  dans  une  caisse  en  forme  de  cercueil. 

—  Mademoiselle  est  arrivée  ce  matin.  Depuis 
deux  ans,  elle  est  ainsi  percluse,  atteinte  de  pa- 
ralysie. 

17. 
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—  Ah!  monsieur,  murraurad'une  voix  presque 
éteinte  la  malade  s'adressant  à  Jacques,  faites 
que  Ton  consente  à  me  plonger  dans  la  piscine. 
J'ai  tant  prié  la  Sainte  Vierge  qu'elle  me  guérira. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  un  feu  sombre, 
intense,  s'allumait  au  fond  de  ses  prunelles . 
Voyant  en  Jacques  quelque  médecin  capable  de 
décider  de  son  sort,  elle  tendait  vers  lui  ses  mains 
décharnées.  Sœur  Simplice  avait  pris  à  part  le 
jeune  homme;  elle  lui  expliquait  que  la  pauvre 
enfant  avait  failli  passer  durant  le  voyage,  qu'on 
l'avait  même  administrée,  que  dès  lors,  vu  son 
état  désespéré,  on  hésitait  à  l'immerger  dans 
l'eau. 

—  Le  miracle  n'en  serait  que  plus  éclatant , 
hasarda  Jacques. 

Sœur  Simplice  eut  un  accès  de  gaîté,  et, 
comme  son  interlocuteur  en  paraissait  un  peu 
surpris  : 

—  Ne  vous  scandalisez  pas,  déclara-t-elle  toute 
rouge,  je  ris  sans  cesse,  malgré  moi,  —  même 
aux  sermons  du  Père  Ephrem.  Est-ce  que  j'ai  le 
temps  de  m'attendrir?  Jamais  je  ne  pleure,  je 
suis  bien  trop  occupée,  trop  active,  m'agitant, 
me  fatiguant  du  matin  au  soir.  Monsieur  l'au- 
mônier prétend  que  je  sue  mes  larmes. 
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Sur  ce,  l'infirmière  en  chef,  étant  sortie  de 
l'iiôpital,  vint  avertir  madame  de  Tiiève  et  sœur 
Simplice  qu'il  leur  était  décidément  accordé  de 
conduire  l'adolescente  à  la  Grotte. 

Le  cortège  se  met  en  marche,  la  malade  re- 
muant les  lèvres  pour  une  oraison,  un  brancar- 
dier traînant  le  chariot,  la  religieuse  et  Renée 
allant  ensuite,  absorbées  par  le  souci  de  cette 
misère.  Jacques  suit  à  distance.  Il  se  sent  pro- 
fondément ému  de  ce  que,  à  son  désir  de  rappro- 
chement brutal  éprouvé  la  veille,  il  est  répondu 
le  lendemain  par  une  touchante  association  dans 
la  charité. 

En  arrivant  devant  les  fontaines,  il  remarque 
la  famille  belge  de  son  hôtel.  Les  deux  demoi- 
selles hydrocéphales  ont  conduit  là  leurs  pa- 
rents ;  la  mère  boit  force  timbales  pleines  du  li- 
quide miraculeu^i,  au  risque  d'accroître  son  hy- 
dropisie  ;  quant  au  père,  il  n'aime  que  le  vin,  et, 
malgré  sa  dévotion,  ne  dissimule  guère  une  gri  - 
mace,  alors  que,  cédant  aux  sollicitations  de  ses 
filles,  il  absorbe  quelques  gouttes  d'eau. 

L'arrivée  de  lamoribonde  fait  sensation  parmi 
la  foule.  Elle  a  les  mains  jointes,  les  paupières  à 
demi  closes,  et  elle  est  si  blême  qu'on  la  dirait 
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près  de  rendre  rame.  Comme  on  semble  tenir 
conseil  avant  de  se  résoudre  à  soumettre  un  tel 
cadavre  au  péril  de  la  piscine  glacée,  elle  sup- 
plie de  nouveau,  d'une  voix  où  le  désespoir  met 
un  tremblement  : 

—  J"ai  tant  prié  la  Sainte  Vierge  qu'elle  me 
guérira. 

On  la  sort  de  sa  bière,  et,  avec  toutes  sortes  de 
précautions,  elle  est  portée  dans  l'intérieur  du 
bâtiment.  Restée  au  dehors,  madame  de  Thève 
tombe  à  genoux.  Sa  prière  est  si  fervente  que  le 
visage  en  est  comme  transfiguré.  Jacques  n'a  ja- 
mais vu  tant  de  lumière  rayonner  sur  un  front, 
une  telle  espérance  resplendir  dans  un  regard. 
Quelques  minutes  s'écoulent.  Tout  à  coup  un 
grand  cri  fait  tressaillir  les  assistants,  puis  ces 
paroles  passent  à  travers  la  porte,  exprimant  un 
infini  de  joie  : 

—  Je  suis  guérie  !  Je  suis  guérie  !  Je  suis  guérie  ! 

La  fillette  paraît  sur  le  seuil.  Les  joues,  ruis- 
selantes de  larmes,  ont  perdu  leur  pâleur  mor- 
telle, offrent  les  teintes  fraîches  de  la  vie.  Nul 
bras  auxiliaire  ne  soutient  son  corps  redressé; 
il  semble  que  les  articulations  de  ses  jambes  se 
meuvent  sans  effort,  et  la  ressuscitée  répète 
ardemment  : 
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—  Je  suis  guérie  !  Je  suis  guérie  I  Je  suis 
guérie  ! 

Sœur  Simplice,  les  yeux  fermés  comme  un  en- 
fant qui  dort,  rit  aux  anges.  Renée  bénit  Dieu  ; 
son  regard,  —  quel  regard  de  douceur  triom- 
phante !  —  va  vers  Jacques,  tandis  que  les  pèle- 
rins jettent  au  firmament  un  hymne  d'actions  de 
grâces,  un  chant  de  reconnaissance  et  d'adora- 
tion. 

La  nouvelle  s'étant  répandue,  on  accourt  de 
toutes  parts.  C'est  la  famille  belge  suspendant 
ses  ablutions  aux  fontaines;  c'est  le  chanoine 
Mouron  escorté  de  son  trio  féminin  ;  ce  sont  le 
missionnaire,  la  jeune  fille  aguichante  et  la 
vieille  cago te  acariâtre;  c'est  l'abbé  Anselme  de 
Rieux,  délégué  par  monseigneur  l'évèque  dHé- 
liopolis;  ce  sont  le  curé  Ledru  de  Saint-Just-en- 
Chevalet  et  le  curé  Coudours  de  Saint-Marcel, 
lequel,  pour  un  moment,  a  quitté  Séraphine 
Tuffet.  —  Noroy  aperçoit  celle  ci  à  l'écart.  La 
pauvre  meunière  de  Juré  se  tient,  très  triste,  à 
côté  du  vieux,  toujours  inerte  au  fond  de  sa  voi- 
ture. La  vovantseule,  son  ancien  compagnon  d'en- 
fance, Marins,  s'est  approché  d'elle  et  lui  parle; 
elle  répond  en  fixant  sur  le  binocle  du  peintre 
des  prunelles  qui  disent  l'extrême  gratitude. 
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Suivie  par  la  multitude,  la  miraculée  se  rend 
à  la  Grotte,  s'y  prosterne  longuement,  puis  on 
l'entraîne  au  Bureau  des  constatations  médi- 
cales. Jacques  s'y  rend  lui-même,  poussé  par  la 
curiosité,  se  demandant  s'il  n'est  pas  le  jouet 
d'un  songe.  Il  y  trouve  le  docteur  Claude  Vimor. 
Tous  deux  assistent  à  l'interrogatoire  de  la 
fillette  par  les  médecins  de  Lourdes,  et  ils  sor- 
tent ensemble.  Le  petit  homme  est  excité,  four- 
rage sa  barbe  avec  '  des  doigts  fébriles  ;  il 
s'écrie  : 

—  Encore  un  miracle  1  Est-ce  assez  odieux  et 
ridicule  !  Quels  fourbes  ou  quels  niais  que  tous 
ces  bondieusards! 

Xoroy  répond  : 

—  L'adolescente  avait  le  masque  de  la  mort  ; 
la  métamorphose  est  saisissante. 

—  Une  comédienne  qui  joue  son  rôle  à  mer- 
veille... 

—  Elle  avait  les  membres  inférieurs  ankylo- 
sés  ;  maintenant  elle  marche. 

—  L'avais-tu  sortie  de  sa  boîte  ?  Avais-tu  exa- 
miné ses  jambes? 

—  Non. 

—  C'est  de  l'auto-suggestion. 

—  De  ma  part  ? 
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—  Ou  de  la  sienne. 

—  Je  t'affirme  que  j'ai  tout  mon  sang-froid,  et 
elle  m'a  paru  sincère. 

—  Tu  ne  crois  point  qu'il  y  ait  de  la  part  de 
cette  petite  une  véritable  pitrerie?  Alors  son 
état  était  dû  simplement  à  des  troubles  ner- 
veux, qui,  somme  toute,  ont  pu  se  calmer  sous 
l'influence  d'une  brusque  et  forte  émotion.  Ceci, 
je  veux  bien  l'admettre  à  la  rigueur.  —  Mais 
un  miracle,  allons  donc!  Nous  ne  sommes  pas 
des  jobards. 

—  Je  suis  de  ton  avis.  Cette  eau  de  source, 
d'après  les  analyses,  est  de  leau  ordinaire,  dé- 
pourvue d'éléments  curatiTs;  donc,  il  n'est  pas 
possible  qu'elle  guérisse.  Tout  de  même,  un 
pareil  exemple  de  prière  subitement  exaucée  est 
chose  bien  extraordinaire. 

A  ce  moment,  nos  amis  sont  interrompus  par 
le  passage  à  côté  d'eux  des  ecclésiastiques  de 
leur  canton  :  les  abbés  Ledru  et  Coudours.  Le 
premier,  curé  du  chef-lieu,  ennemi  personnel 
du  docteur,  a  le  menton  mal  rasé  ;  les  poils  se 
dressent  comme  des  piquants  ;  il  n'a  jamais  tant 
ressemblé  à  quelque  sanglier  sauvage.  Tl  darde 
sur  son  adversaire  local  un  œil  féroce  où  se  lit 
la  satisfaction  du  triomphe. 
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—  Hein!  dit  Claude  à  Noroy  en  lui  citant  Ra- 
belais, est-il  assez  brandif  et  poudrebif  ! 

Les  boutoirs  en  avant,  accompagné  de  son 
collègue  plus  humble  qui  traîne  sa  nuque  en 
forme  de  goitre,  le  prêtre  se  dirige  vers  Séra- 
phine  Tutîet,  toujours  en  conversation  avec 
Marius,  lequel,  voyant  venir  ces  messieurs  en 
soutane,  la  quitte  brusquement  et  s'éloigne  le 
long  du  Gave,  poursuivi  par  son  jumeau. 

La  bénéficiaire  du  prodige  ne  tarde  point  à 
sortir  du  Bureau  médical.  Elle  marche,  un  peu 
raide,  mais  avec  une  certaine  aisance  ;  on  s'em- 
presse autour  d'elle,  des  femmes  baisent  le  pan 
de  sa  robe.  Et  comme  Marc,  accouru  à  son  tour, 
s'exalte  auprès  de  Jacques,  proclame  que  la 
fillette  est  en  odeur  de  sainteté,  celui-ci  lui 
réplique  en  souriant  : 

—  Oui,  la  voilà  tabou. 

C'est  ensuite  le  défilé  des  malades  non  guéris 
retournant  vers  l'hôpital  de  Notre-Darae-des- 
Douleurs.  Un  adolescent  va  tristement,  soutenu 
par  un  vieillard  chauve  qui  l'encourage  ;  il  est 
ataxique,  jette  tour  à  tour  chaque  jambe  devant 
lui  avec  un  mouvement  d'automate.  Une  jeune 
blonde  à  cheveux  coupés  court,  à  maigreur  de 
squelette,  s'appuie,  suffocante,   aux  bras  d'une 
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dame  toute  en  lorgnon,  laquelle  s'efforce  de  la 
consoler.  Un  gros  homme  congestionné,  que 
l'hystérie  dévore,  dont  l'œil  s'allume  à  chaque 
femme  aperçue,  roule  son  ventre  de  graisse  et 
sa  face  de  gélatine  dans  un  fauteuil  porté  à  bras 
par  deux  infirmiers,  dont  l'un,  le  porteur  d'ar- 
rière, chuchote  à  l'oreille  du  monstre  quelque 
parole  calmante.  Un  ramolli  se  traîne  sur  des 
béquilles,  se  plaignant  à  une  religieuse  qui  lui 
persuade  d'avoir  confiance.  Et  voici  le  sémina- 
riste qui  crache  ses  poumons,  l'enfant  à  la  danse 
de  Saint-Guy,  la  malheureuse  dont  l'abdomen  se 
ballonne  sous  une  tumeur,  la  cancéreuse  au 
visage  rongé,  le  quarantenaire  aveugle  dont 
chaque  ride  semble  pleurer  un  affreux  désespoir. 

Tous  ces  martyrs  écoutent  distraitement  les 
voix  qui  leur  prêchent  l'espérance.  Ils  savent  la 
merveilleuse  fortune  de  la  nouvelle  venue,  dé- 
barquée le  matin,  plongée  pour  la  première  fois 
dans  la  piscine,  et  qui  marche  maintenant,  qui 
retournera  au  pays  transformée,  vaillante,  heu- 
reuse, pour  y  vivre,  pour  travailler  et  aimer  sui- 
vant le  sort  commun.  Et  muets,  désolés,  l'âme 
noire,  ils  se  disent  à  eux-mêmes  : 

~  Pourquoi  pas  moi? Pourquoi  pas  moi? 

Eux  aussi  viennent  de  loin,  du  fond  de  leurs 

18 
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provinces;  ils  ont  affronté  les  fatigues  de  la 
route.  Eux  aussi  soutrrent  de  mille  tortures.  Ils 
tendent  les  bras  vers  la  Madone,  ils  sanglotent, 
ils  supplient...  Vainement.  Marie  et  Jésus  restent 
sourds  à  leur  appel;  Dieu  le  Père  se  détourne 
d'eux.  Leur  faudra-t-il  donc  quitter  Lourdes, 
l'amertume  au  cœur,  le  blasphème  à  la  bouche? 
Leur  faudra-t-il,  après  l'inutilité  de  cette  tenta- 
tive suprême,  rentrer  en  leur  logis,  -  pour  y 
mourir?  —  hélas!  non,  pour  y  poursuivre  parmi 
l'indifférence  publique,  en  proie  à  leur  propre 
désolation,  une  existence  indéfiniment  torturée, 
inexorablement  maudite? 

—  Pourquoi  pas  moi?  Pourquoi  pas  moi? 

Voilà  ce  que  disent  ces  jambes  qui  flageolent, 
ces  mains  qui  tremblent,  ces  torses  qui  s'agitent, 
ces  épaules  qui  frémissent,  ces  yeux  qui  papil- 
lotent, ces  fronts  qui  se  contractent,  —  ces  corps 
et  ces  âmes  qui  tressaillent  et  protestent  éper- 
dument.  Ohl  le  mystère  du  destin,  le  hasard  des 
fatalités...  Oh  !  le  bien  et  le  mal  confondus,  le 
rire  et  les  larmes  se  succédant  sur  la  terre,  sans 
que  nul  puisse  déchiffrer  le  mot  de  l'énigme, 
connaître  le  secret  des  guérisons  ou  des  agonies, 
des  gaités  ou  des  épouvantes,  de  la  vie  ou  de  la 
mort... 
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De  Thève  a  regagné  l'hôtel  d'Angleterre.  Noroy 
continue  de  méditer  en  face  de  ces  cohortes  la- 
mentables. Combien  il  se  modifie  depuis  quel- 
ques jours  !  Que  d'impressions  neuves  s'éveillent 
en  lui!  Qui  reconnaîtrait  le  touriste  insouciant, 
le  jouisseur  égoïste,  le  raffiné  chercheur  de 
personnelles,  occasionnelles  et  superficielles 
sensations?  Il  devient  bon,  tendre,  charitable  ; 
il  devient,  en  vérité,  le  plus  altruiste  des  hommes. 
Le  spectacle  de  la  douleur  humaine  le  plonge 
dans  un  abîme  de  mélancolie. 

Renée  l'aborde  : 

—  Eh  bien,  déclare-t-elle  avec  accent,  notre 
petite  paralytique  a  été  guérie  par  l'eau  de 
Lourdes,  comme  le  lépreux  Naaman  fut  guéri, 
d'après  la  Bible,  par  l'eau  du  Jourdain.  Qu'en 
pense  votre  scepticisme? 

—  Je  n'en  veux-  rien  penser. 

—  Hier  vous  me  vantiez  la  joie.  En  est-il  une 
qui  vaille  celle  que  je  viens  de  ressentir? 

Jacques  lui  montre  du  doigt  toutes  ces  misères 
qui  défilent  devant  eux. 

—  Chacune  aura  son  tour,  affirme -t-elle.  Il 
n'en  faut  pas  douter.  Ne  me  gâtez  point  mon 
bonheur. 

—  Ce  bonheur,  vous  ne  le  connaîtrez  plus, 
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quand  vous  serez  carmélite.  Que  deviendra  loin 
du  monde,  hors  de  l'humanité,  votre  vocation 
de  dévoûment?  Que  deviendra  ce  besoin  qui  est 
en  vous  de  soulager  le  mal  des  autres  et  de  sa- 
vourer la  jouissance  du  service  rendu  ? 

—  J'y  songe  quelquefois  avec  un  peu  de  tris- 
tesse. Mais  prier  au  fond  de  l'ombre  pour  ceux 
qui,  restés  dans  la  lumière,  ne  prient  pas  assez, 
présente  aussi  son  mérite  et  offre  encore  sa  dou- 
ceur. J'ai  lu  bien  des  récits  qui  établissent  à 
quel  point  le  cloître  rend  heureuses  certaines 
natures. 

—  Certaines  natures,  —  non  la  vôtre. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

Après  un  peu  d'hésitation,  il  ose  répondre  : 

—  Vous  êtes  faite  pour  agir,  —  et  pour  aimer. 
Un  nuage  passe  sur  le  front  de  la  jeune  femme. 

Saluant  de  la  têle,  elle  s'éloigne,  sérieuse  et  tou- 
chante. 


X 


G'estle  soir.  Un  fourmillement  d'astres  emplit 
le  ciel  nocturne.  Dans  le  jardin  qui  entoure 
riiôtel  de  la  Grotte,  les  cinq  amis,  le  prêtre  An- 
selme de  Rieux,  le  gentilhomme  Marc  de  Thève, 
le  voyageur  Jacques  Noroy,  le  docteur  Claude 
Yimor  et  son  frère  l'artiste  Marius,  sont  assis, 
devisent  comme  ils  le  tirent  tant  de  fois  au  cours 
de  leur  adolescence,  échangent  leurs  pensées  di- 
verses chez  chacun  de  par  la  nature,  modifiées 
chez  plusieurs  suivant  la  carrière  parcourue  ou 
les  incidents  de  la  vie.  Ainsi  que  jadis  en  Forez, 
deux  camps  se  forment,  comprenant,  l'un  l'abbé 
et  le  clubman,  l'autre  le  couple  des  jumeaux, 
tandis  que  notre  explorateur  garde  une  sorte  de 
neutralité,  écoute  et  réfléchit  plus  qu'il  n'élève 
la  voix. 
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le  docteur 

Ah  !  oui,  parlons-en  de  leur  République...  Elle 
est  jolie!  Ça,  la  République,  allons  donc!  C'est 
le  bas- empire,  le  césarisme  sans  le  génie  d'un 
César;  c'est  une  ploutocratie  décadente,  appuyée 
sur  la  force  et  la  superstition  ;  c'est  le  règne  d'une 
trinité  où  la  personne  du  Père  est  représentée 
par  la  Banque,  celle  du  Fils  par  l'Armée,  celle  du 
Saint-Esprit  par  l'Église.  A  côté  de  Plutus,  Rata- 
poil  et  Basile  sont  devenus  dieux;  on  adore  l'ar- 
gent, le  sabre  et  le  goupillon.  Quant  à  la  multi- 
tude qui,  par  le  travail,  crée  la  richesse,  elle 
conserve  le  droit  de  crever  de  misère...  J'ou- 
bliais: le  peuple  a  conquis  une  autre  prérogative, 
celle  d'élire  les  dirigeants.  —  Et  il  est  assez  niais 
pour  se  choisir  des  maîtres  parmi  le  rebut. 

LE  GENTILHOMME 

En  voilà  un  portrait  de  nos  parlementaires. 

LE   DOCTEUR 

Te  doutes-tu,  Marc,  que,  parmi  les  candidats 
aux  derniers  scrutins,  une  statistique  mentionne 
douze  bègues,  six  sourds,  deux  aveugles,  dix-sept 
bossus,  trois  manchots,  quatre-vingt-quatorze 
claudicants,  trois  paralytiques,  un  cul-de-jatle  et 
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un  tom-pouce?  Tout  ceci  d'ailleurs  est  peu  au- 
près des  tares  morales.  Connais-tu  l'image  pu- 
bliée, celle  du  candidat  avant  et  après?  Avant,  il 
promet  la  lune  aux  électeurs;  après,  une  fois 
nommé,  il  la  leur  montre,  en  effet,  mais  pas  celle 
dont  il  disait  merveille. 

l'artiste 
Ce  qui  domine,  c'est  la  muflerie. 

LE  DOCTEUR 

La  hausse  des  rentes  coïncide  avec  la  baisse 
des  caractères. 

LE  GENTILHOMME 

Convenez  que  les  aristocrates  d'il  y  a  un  siècle 
valaient  mieux  que  les  bourgeois  d'aujourd'hui... 

l'artiste 

Les  bourgeois  ronds  et  plats,  faits  à  l'image  de 
leurs  écus. 

LE  DOCTEUR 

D'extraction  plébéienne,  ils  oublient  leur  ori- 
gine, mettent  leur  vanité  à  se  pousser  du  col, 
s'imaginent  faire  preuve  de  race  en  affectant  de 
chanter  des  cantiques  ou  de  crier  :  Vive  l'armée  l 
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—  eux  qui,  au  fond  de  l'âme,  ne  croient  ni  à 
Dieu  ni  à  diable,  et  qui,  en  cas  de  guerre  ou  de 
révolution,  se  défileraient  comme  des  lapins. 

LE   GENTILHOMME 

Il  en  est  qui  sauraient  mourir. 

I/AI'.TISTE 

Le  geste  de  beaucoup  serait -moins  noble  que 
celui  de  tes  pareils,  Marc,àFontenoyou  sur  les 
échafauds  de  la  Terreur. 

LE   DOCTEUR 

Notez  que  ces  richards  doivent  trop  souvent 
leur  opulence,  non  au  labeur,  non  à  l'épargne, 
mais  à  l'agio,  voire  à  l'escroquerie.  Qu'importe, 
à  une  époque  où  tout  s'achète?  Jésus  a  chassé 
les  vendeurs  du  temple;  or,  les  vendeurs  sont 
rentrés  en  foule.  —  Pauvre  Jésus  !  S'il  venait  à 
renaître,  s'il  prêchait  parmi  nous  l'Évangile,  il 
aurait  contre  lui  le  curé  de  la  paroisse,  le  préfet 
du  département,  le  juge  du  tribunal,  le  capitaine 
de  gendarmerie,  —  et  la  foule  imbécile  qui  lui 
préférerait  encore  Barrabas.  —  Tu  protestes, 
l'abbé?  Tu  protestes,  Marc?  Hélas!  je  suis  dans  le 
vrai.  Rien  n'est  changé  depuis  dix-neuf  siècles. 
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Votre  Christ  s'est  en  vain  sacrifié  :   singulière 
impuissance  pour  un  prétendu  Dieu. 

LE   GENTILHOMME 

Alors,  tu  nies  la  civilisation  ? 

LE  DOCTEUR 

Je  n'en  ai  garde,  car  je  crois  à  la  science. 
Chaque  jour,  quelque  cerveau  réalise  un  progrès, 
et  l'humanité  en  profite,  —  mais  pas  assez,  de 
par  la  faute  même  des  hommes,  ou  plutôt  du 
système  qui  les  régit.  Il  y  a  cent  ans,  l'élan  le 
plus  généreux,  le  plus  magnifique,  fit  bondir  en 
avant  la  France.  Voici  que  ce  pays  de  Voltaire  et 
de  Mirabeau  rétrograde,  —  malgré  Hugo,  malgré 
Pasteur.  —  Les  principes  que  proclamaient  nos 
pères,  nous  les  renions. 

l'artiste 
C'est  à  en  pleurer. 

LE  DOCTEUR 

La  justice...  Elle  se  borne  à  protéger  les  ven- 
trus. Oh  !  les  pures  hermines  que  nos  chats- 
fourrés!  —  La  gloire...  Elle  se  limite  à  triompher 
des  Hovas.  On  écrase  les  faibles  :  on  ménage  les 
forts.  On  laisse  égorger  trois  cent  mille  Armé- 
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niens  par  déférence  pour  les  porteurs  de  lots 
turcs,  et  on  oublie  l'Alsace-Lorraine  qui  nous 
fut  arrachée  brutalement.  Nos  porteurs  de  pa- 
nache sont  tous  braves,  mais  leur  génie  ne  nous 
a  point  rendu,  que  je  sache,  la  citadelle  de  Metz. 

LE   GENTILHOMME 

Ils  nous  la  rendront. 

LE   DOCTEUR 

Qu'ils  se  hâtent  !  —  Jusqu'ici  rien  n'excuse  la 
plèbe,  oublieuse  de  brumaire  et  de  décembre, 
acclamant  hier  Boulanger  monté  sur  son  cheval 
noir.  Elle  acclamera  demain  Tartempion,  s'il 
porte  un  plumet.  Elle  est  mûre  pour  la  servitude, 
—  qui  la  conduira  derechef  à  Waterloo  ou  à 
Sedan... 

l'artiste 
En  attendant  la  révolution  sociale. 

LE  prêtre 
Le  ciel  nous  en  préserve  ! 

l'artiste 

Ecoute^  Anselme.  Les  vieux  taxent  d'indiffé- 
rence la  jeunesse.  Tous  parmi  ceux  de  notre  âge 
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ne  méritent  pas  un  tel  reproche  ;  beaucoup 
s'indignent  de  ce  qu'ils  constatent,  beaucoup  se 
permettent  d'être  sévères  pour  la  génération  qui 
les  précéda,  qui  reçut  la  France  en  dépôt,  et  qui 
ne  nous  la  transmet  ni  libre  ni  fraternelle.  Si 
tout  va  mal,  la  faute  en  est  à  nos  devanciers,  non 
à  nous.  Des  réformes  profondes  s'imposent  :  nous 
les  acceptons,  nous  les  demandons.  L'heure  est 
venue  de  substituer  au  capitalisme  bourgeois  une 
organisation  plus  équitable  ;  le  salariat  doit  être 
aboli,  la  misère  doit  disparaître. 

LE   GENTILHOMME 

Vive  l'anarchie  ! 

LE   DOCTEUR 

Nous  ne  sommes  point  des  anarchistes.  Ce  qui 
nous  paraît  anarchique,  c'est  un  régime  où 
quelques  hommes  accaparent  la  richesse  pour  en 
gorger  leur  oisiveté  trop  souvent  vicieuse,  pen- 
dant que  la  masse,  après  une. vie  d'honorable 
travail,  souffre  parfois  de  la  famine. 

l'artiste 

Le  droit  au  pain  n'est-il  pas  sacré?  La  loi  elle- 
m.ême  le  devrait  établir.  Il  ne  s'agit  point  ici 
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d'une  œuvre  de  bienfaisance;  il  s'agit  d'une 
œuvre  de  justice. 

LE   PRÊTRE 

Mais  tout  cela,  mes  amis,  est  dans  l'Évangile. 
Pourquoi  sa  lecture  aux  enfants  du  peuple  est- 
elle  entravée  par  vos  gouvernants  ? 

LE   DOCTEUR 

Pourquoi  cet  Évangile  est-il  si  mal  lu  par  vos 
abbés  qu'ils  en  faussent  l'esprit? 

LE   PRÊTRE 

Je  te  concède  qu'il  y  a  de  mauvais  prêtres.  Tous 
les  dévots  ne  sont  pas  des  saints.  Leurs  rangs 
contiennent  des  tartufes  qui  affectent  un  air 
pieux  ainsi  qu'on  se  dissimulé  sous  un  masque, 

—  des  bigotes  plus  soucieuses  d'observer  le 
maigre  ou  le  jeûne  que  de  se  montrer  indul- 
gentes ou  charitables,  allant  au  confessionnal 
par  désœuvrement,  un  peu  comme  leurs  maris 
vont  à  l'estaminet,  —  des  parasites  qui  se  font 
de  la  manne  religieuse  un  aliment  d'existence, 
et  qu'un  auteur,  je  ne  sais  plus  lequel,  flétrit  de 
ce  nom  :  «  les  pique-assiettes  de  la  sainte  table.  » 

—  Soit.  —  La  faiblesse  de  certains  catholiques  ne 
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diminue  en  rien  la  sublimité  de  la  doctrine  chré- 
tienne. Celte  sublimité  n'éclate-t-elle  pas  quand 
on  voit  apparaître  un  philanthrope  tel  que  Vin- 
cent de  Paul,  ou  une  héroïne  telle  que  Jeanne 
Darc? 

LE   DOCTEUR 

Brûlée  par  monseigneur  Gauchon. 

LE   PRÊTRE 

C'est  entendu.  Mais  que  prouve  un  crime  indi- 
viduel? Que  prouvent  les  excès  de  l'Inquisition 
et  les  Dragonnades^  Ces  actes  de  la  misérable 
humanité  suppriment-ils  ce  quil  y  a  de  divin 
dans  le  Sermon  sur  la  montagne  ?  —  «  Ne  fais  pas 
à  autrui  ce  que  tu  ne  veux  point  qu'il  te  soit 
fait.  »  —  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  — 
Vos  modernes  moralistes  n'ont  rien  imaginé  de 
mieux. 

LE  DOCTEUR 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  vous  érigez  en 
articlesdefoiles  plus  abracadabrantes  drôleries  : 
—  Samson  tue  mille  Philistins  avec  une  mâ- 
choire d'àne.  Le  prophète  Jonas  villégiature 
dans    le    ventre    d'une   baleine.    Josué    ayant 

19 
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jadis  arrêté  le  soleil,  Galilée  est  convaincu  d'hé- 
résie pour  avoir  affirmé  la  rotation  de  la  terre, 
et  son  adversaire,  le  Père  Gaccini,  déclare  que 
«  la  mathématique  est  un  art  du  diable  ».  Vos 
papes  sont  infaillibles,  y  compris  Borgia.  Vous 
avez  fait  un  saint  pour  les  pouilleux  :  Labre,  et 
un  saint  pour  les  imbéciles  :  Golumban.  —  Tu 
connais  sans  doute,  Anselme,  la  Cité  mystique  ? 

LE   PRÊTRE 

Je  la  connais- 

LE  DOCTEUR 

J'ai  trouvé  le  volume  dans  une  petite  biblio- 
thèque de  prêtre,  dont  je  suis  devenu  acquéreur 
à  Saint-Just  pour  la  souffler  au  curéLedru.  Marie 
d'Agréda,  nonne  espagnole,  y  narre  en  toutes 
lettres  que  trois  gouttes  de  sang  jaillirent  du 
cœur  de  la  Vierge  et  tombèrent  directement  dans 
sa  matrice  :  d'où  la  fameuse  opération  du  Saint- 
Esprit.  Lors  de  la  fête  septennale  d'Aix-la-Cha- 
pelle, on  montre  la  chemise  que  portait  la  mère 
de  Jésus,  lorsqu'elle  fut  délivrée,  au  dire  de  la 
même  Marie  d'Agréda,  par  saint  Michel  et  saint 
Gabriel  servant  de  sages-femmes.  —  Pourquoi 
ces  défis  à  la  raison?  Moi,  docteur  en  médecine, 
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comment  croirais-je  à  vos  conceptions  immacu- 
lées, qu'elles  s'appliquent  à  Marie  ou  à  sainte 
Anne  ?  Gomment  admettre  vos  prétendues  cures 
miraculeuses,  votre  ancienne  classification  des 
maladies  suivant  le  nom  du  saint  chargé  de  les 
guérir,  la  goutte  étant  le  mal  de  saint  Maur,  le 
rhume  le  mal  de  saint  Aventin,  la  chorée  le  mal 
de  saint  Guy,  le  cancer  le  mal  de  saint  Gilles? 

LE   PRÊTRE 

Nos  moines,  au  moyen  âge,  grâce  à  la  connais- 
sance des  plantes  et  de  Tanatomie,  soulagèrent 
bien  des  maux,  et  avec  quelle  douceur!  Saint 
Benoît  a  écrit  :  «  On  servira  les  malades  comme 
s'ils  étaient  le  Christ  en  personne.  » 

LE   GENTILHOMME 

Nul  ne  saurait  méconnaître  qu'à  Lourdes  il  se 
produise  des  miracles.  Jacques  lui-même  en  est 
témoin. 

LE   VOYAGEUR 

J'ai  vu  la  fillette  percluse,  qui,  au  sortir  de  la 
piscine,  marchait.  Pourquoi  ?  Comment  ?  je 
l'ignore. 

LE    DOCTEUR 

Il  paraît  que,  pour  prier  le  bon  Dieu,  pour  ira- 
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plorer  la  Madone,  il  ne  suffit  point,  là  où  on  se 
trouve,  d'élever  les  regards  vers  le  ciel,  vers  ces 
astres  qui  brillent  en  ce  moment  au-dessus  de 
nous.  Il  est  indispensable  de  se  rendre  sur  cer- 
tains points  déterminés,  devant  certaines  statues, 
parfois  grotesques,  qui  vont  jusqu'à  représenter 
la  Mère  du  Sauveur  sous  les  traits  d'une  négresse 
écarquillant  des  yeux  tout  blancs. 
l'artiste 
H  n'est  pas  douteux  qu'au  point  de  vue  de 
l'art,  Anselme,  vos  productions  arrivent  à  des 
monstruosités.  Rien  de  pire  que  les  étalages  du 
quartier  Saint-Sulpice  :  on  y  voit  un  Antoine  de 
Padoue  avec  une  robe  en  chocolat  et  une  tonsure 
de  sucre  rose  ;  on  y  voit  des  martyrs  qui  pleurent 
des  pilules  d'argent.  —  Et  cette  atroce  enlumi- 
nure figurant  sur  la  face  du  Christ  des  paupières 
que  le  spectateur,  avec  un  peu  d'insistance, 
aperçoit  ouvertes  ou  closes 

LE   PRÊTRE 

Quand  Fra  Angelico  dessinait  une  mise  en 
croix,  il  fondait  en  larmes.   C'est  la  foi  qui  lui 
permit  de  peindre  des  chefs-d'œuvre, 
l'artiste 

Peut-être.  En  tout  cas,  ce  quinzième  siècle, 
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alors  que  Botticcelli  succédait  à  Giotto,  fut 
autant  grec  que  chrétien,  eut  le  culte  de  la  chair 
non  moins  que  le  culte  de  l'esprit,  créa  certain 
type  de  Madone  que  Ghaucer  baptise  de  «  Sainte 
Vénus  »,  combina  de  façon  assez  bizarre  Jésus 
avec  Apollon. 

LE    PRÊTRE 

Quelles  admirables  basiliques  se  sont  élevées 
sous  l'inspiration  du  sentiment  religieux  ! 

LE   DOCTEUR 

Y  compris,  n'est-ce  pas  ?  les  détails  de  sculp- 
ture reproduisant  les  plus  grossières  obscénités, 
—  comme  à  Bourges  ou  à  Reims. 

LE    PRÊTRE 

Il  faut  tenir  compte  de  la  brutalité  des  temps. 
Le  but  était  de  corriger  le  vice.  On  étalait  aux 
yeux  les  laideurs  de  la  débauche.  On  faisait  en- 
tendre le  plus  haut  possible,  pour  frapper  les 
oreilles,  ce  que  Bossuet  appelle  «  les  hennisse- 
ments delà  luxure  ». 

l'artiste 
Nous  n'en  sommes  plus   là.  Vos  fabricants 
catholiques  préfèrent  com.poserde  fades  images, 
où,  par  exemple,  Marie  Alacoque  roule  des  pru- 

i9. 
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nelles  hystériques  devant  un  Christ  dont  la 
poitrine  s'ouvre  pour  nous  montrer  à  nu  un 
cœur  qui  saigne,  un  viscère  pareil  à  celui  des 
bétes.  Et  il  faut  adorer  ce  Sacré-Cœur,  non  à 
titre  de  symbole,  mais  effectivement. 

LE  DOCTEUR 

C'est  de  la  dissection  pieuse.  —  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  célébrer  la  nature  inépuisablement 
féconde,  rehausser  l'acte  .par  où  les  êtres  se  per- 
pétuent, glorifier  l'homme  dans  ses  gestes  et 
dans  ses  pensées?  Loin  de  là,  vous  vous  efforcez 
de  l'abêtir,  de  le  réduire  à  zéro,  lui  dont  la  gloire 
devrait  être  de  se  dilater,  de  se  répandre.  Vous 
êtes  les  inventeurs  de  l'humilité  chrétienne,  une 
pseudo-vertu  qui  aboutit  au  néant.  Heureuse- 
ment, malgré  vous,  contre  vous,  89  a  fait  l'indi- 
vidualisme. Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  cet 
individualisme  mène  à  l'émiettement,  à  l'im- 
puissance de  l'homme  seul  en  face  des  capitaux 
coalisés.  D'où  la  crise.  Comment  en  sortirons- 
nous?  Irons-nous  à  l'idée  slave,  à  la  suppression 
de  l'individu  que  rêve  Tolstoï?  Irons-nous  à 
l'idée  allemande,  au  collectivisme  de  Marx?  Je 
crois  que  notre  génie  propre  résoudra  le  pro- 
blème à  la  française,  —  pacifiquement,  je  veux 
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l'espérer.  —  Mais  si  l'évolution  ne  s'effectue  pas, 
€e  sera  la  révolution,  comme  le  disait  Marius 
tout  à  l'heure,  et  je  m'y  résigne,  moi  aussi, 
plutôt  que  de  voir  durer  le  présent  régime  où  la 
force  prime  le  droit,  où  l'épithète  d'intellectuel 
devient  une  insulte,  où  la  justice  se  prostitue  à 
l'argent,  où  des  milliers  4e  misérables  ne  sont 
même  pas  sûrs  du  pain  quotidien. 

LE  PRÊTRE 

Il  y  a  du  vrai,  Claude,  dans  ce  que  tu  viens  de 
dire.  C'est  un  péril  que  d'exagérer  l'humilité  ; 
mais  c'est  un  péril  aussi  que  d'exagérer  l'orgueil, 
lequel  nous  immobilise  dans  l'égo'isme.  Les 
Alexandrins  proclamaient:  «Que chacun  sculpte 
sa  propre  statue  :  »  Oui  certes.  La  statue  une  fois 
sculptée,  gardons-nous  de  nous  adorer  nous- 
même  comme  une  idole.  Ne  faisons  pas  de  notre 
être  une  merveille  d'équilibre,  une  perfection 
inerte  et  inutile.  L'essentiel  est  d'agir,  dans  l'in- 
térêt des  autres.  Nous  ne  valons  que  par  la 
répercussion  de  notre  pensée,  de  notre  amour 
sur  la  pensée  et  sur  l'amour  de  nos  semblables. 
L'action,  tout  est  là. 

LE   DOCTEUR 

Bravo,  Anselme  l 
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lk  voyageur 
Alors,  pourquoi Tes-tu  fait  prêtre? 

LE    PRÊTRE 

Poiir  agir,  crois-le  bien,  Jacques. 

LE   DOCTEUR 

L'action  principale,  essentielle,  consiste  à  créer 
de  la  vie,  c'est-à-dire,  pour  le  mâle,  à  choisir 
une  compagne,  àfabriquer un  enfant,  delachair 
qui  vibre,  un  cerveau  qui  sécrète,  de  l'énergie, 
excitatrice  de  la  matière. 

l'artiste 

La  marotte  de  mon  jumeau:  toujours  la  pro- 
géniture. Moi,  je  hausse  les  épaules  quand  je 
l'entends  parler  de  la  sorte.  Méditez  ces  lignes  de 
Bergerat  inscrites  dans  mon  petit  cahier  :  «  Deux 
égoïsmes  à  l'abandon,  qui  se  reprennent  après 
un  spasme,  —  et  voilà  de  quoi  nous  naissons.  » 

LE  DOCTEUR 

Et  moi,  jC' proclame  honteuse  cette  tendance  à 
taxer  d'impure  la  'source  où  s'abreuvent  les 
générations  successives.  Rien  de  plus  admirable 
que  la  transmission  du  souffle  à  travers  les  âges. 
Tuer  la  chair  et  tuer  la  raison  m'apparaissent 
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comme  le  double  crime  de  la  doctrine  catho- 
lique, avec  son  péché  originel,  avec  son  credo 
quia  absurdum,  avec  ses  prêches  tels  que  celui* 
du  Père  capucin  Ephrem  à  la  Grotte  de  Lourdes. 

LE    PRÊTRE 

Le  Bible  dit:  «  Croissez  et  multipliez.  »  Saint 
Paul  ajoute  :  «  L'épouse  sera  le  cœur  de  l'époux, 
et  répoux  sera  la  tête  de  l'épouse.  »  Il  y  a  dans 
le  mariage  autre  chose  que  l'union  des  corps  ;  il 
y  a  la  mise  en  commun  de  toutes  les  forces 
morales  ou  intellectuelles.  L'homme  est  doublé. 

LE  VOYAGEUR 

Le  prêtre,  avec  son  vœu  de  célibat,  renonce  à 
ce  doublement  de  l'être. 

LE    PRÊTRE 

Il  y  renonce.  Peut-être  en  est-il  moins  fort. 
Par  contre,  il  est  plus  libre,  —,  plus  libre  de  se 
dévouer  à  l'humanité  tout  entière.  Marié,  le  Père 
D'imien  ne  se  fût  point  exilé  à  Molokaï,  n'eût 
point  consacré  aux  lépreux  seize  années,  jusqu'à 
l'heure  où  lui-même  succomba  au  terrible  fléau. 
J'en  dirai  autant  des  Franciscaines  qui,  récem- 
ment, toutes  blanches  sous  leur  costume,  par- 
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talent  pour  Nakaomaru,  la  grande  léproserie  du 
Japon.  Elles  y  adouciront  cette  misère  humaine, 
«n  mourront  vite  à  leur  tour,  —  et  seront  rem- 
placées par  d'autres.  ' 

LE  VOYAGEUR 

J'ai  retrouvé  aux  îles  Hawaï  le  souvenir  du 
Père  Damien.  Ai-je  besoin  dédire  mon  admira- 
tion pour  ce  martyr?  —  J'admire  également  une 
noble  lille  comme  sœur  Siraplice,  que  j'ai  vue 
ici  souriante  au  milieu  des  malades.  Du  moins 
elle  et  lui  sont-ils  parmi  le  monde;  ils  agissent. 
Mais  comment  justifier  le  cloître  ?  Pourquoi 
descendre  au  tombeau  avant  la  mort?  ^ 

LE    PRÊTRE 

Pour  prier. 

LE   VOYAGEUR 

C'est  du  nihilisme  social,  une  sorte  de'nirvana 
hindou,  le  comble  de  l'égoïsme  stérile. 

LE  PRÊTRE 

On  prie,  non  pour  soi  seul,  mais  pour  tous  les 
pécheurs.  C'est  une  forme  d'altruisme. 

LE  DOCTEUR 

Là,  je  me  révolte,  moi  qui  ai  le  culte  de  la  vie. 


l'amoureuse  foi  :227 

Voyons,  Anselme,  les  Grecs  célébraient  la  joie  de 
s'épanouir  sous  le  soleil  ;  leur  dévotion  allait  à  la 
beauté  physique,  à  la  forme  qui  se  touche  et  ne 
trompe  pas.  Vous  avez  imaginé,  vous,  la  religion 
de  la  beauté  morale,  de  l'esprit  qu'on  ne  peut 
d'ailleurs  ni  percevoir  ni  fixer.  A  la  jouissance 
vous  substituez  le  sacrifice  ;  nous  vous  devons 
la  tristesse.  Pourquoi  diantre  exagérez-vous  la 
douleur? 

LE   PRÊTRE 

Nous  n'exagérons  point  la  douleur.  Elle  est  à 
notre  naissance,  comme  à  notre  fin,  comme  à 
chaque  instant  de  noti'e  passage  ici-bas.  Même 
nos  rares  et  courts  bonheurs  se  troublent  sous 
une  angoisse,  car  nul  n'est  sûr,  à  la  minute  dont 
il  jouit,  de  la  minute  qui  va  venir.  Et  plus  nous 
aimons  autour  de  nous,  plus  s'accroît  notre 
part  de  souffrance,  puisqu'elle  se  multiplie  par 
la  souffrance  des  autres.  Le  moyen  de  sup- 
porter tant  d'épreuves  réside  dans  l'espoir,  et 
nous  l'offrons,  nous  prêtres,  comme  une  certi- 
tude. 

l'artiste 

«  Disposerais-tu,  demande  un  héros  d'Ibsen, 
d'un  idéal  ou  deux?  » 
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le  docteur 

L'idéal  !  Il  consiste  à  concevoir  pour  l'huma- 
nité, sur  la  planète  où  nous  sommes,  un  destin 
meilleur.  Le  devoir  de  chacun  est  de  travailler  à 
l'établir.  Mettons  notre  fierté  à  agir,  ainsi  que 
nous  en  étions  d'accord  tout  à  l'heure,  dans  ce 
but  qui  est  le  progrès  commun.  On  le  peut  faire 
sans  s'exiler  de  la  famille,  tel  un  missionnaire 
en  soutane  ;  on  le  doit  faii-e,  tout  en  élevant  ses 
enfants.  Et  il  serait  irrationnel  d'être  retenu  par 
celte  fausse  humilité  qui  dit  :  «  A  quoi  bon  ?  Je 
suis  trop  peu  de  chose  pour  avoir  chance  de  rien 
changer  à  ce  qui  existe.  »  Car  nul  ne  peut  me- 
surer, sinon  son  efîort  direct,  du  moins  la  ré- 
percussion parfois  inattendue,  parfois  lointaine, 
de  ses  actes  sur  autrui.  Ce  sont  toutes  ces  petites 
forces  individuelles  mises  chacune  en  branle 
qui,  par  leur  résultante,  produisent  le  grand 
mouvement  universel.  —  Voilà  l'idéal  nécessaire 
à  fixer  notre  règle  de  conduite  entre  le  berceau 
et  la  tombe. 

LE    PllÊTHE 

Sepcrpétuer  par  le  souvenir  ou  la  trace  des 
œuvres  accomplies,  c'est  bien.  Pour  la  plupart, 
ce  n'est  pas  assez.  Ils  ont  une  telle  notion  de  leur 


l'amoureuse  foi  229 

personnalité,  une  telle  ambition  d'aimer,  de 
penser,  d'agir,  qu'ils  ne  se  résolvent  point  à 
croire  que  la  mort  soit  un  terme.  Ils  prétendent 
continuer  de  vivre  ailleurs. 

LE   VOYAGEUR 

Vivre,  vivre  sans  mesure,  sans  trêve  et  sans 
fin...  Certes,  —  non  pas  dans  un  paradis  un  peu 
niais,  ni  dans  un  purgatoire  médiocre,  encore 
moins  dans  un  illégitime  enfer,  —  mais  en 
pleine  activité  toujours  renaissante. 

LE   PRÊTRE 

Sur  la  terre,  on  a  beau  se  prodiguer  pour  au- 
trui :  on  ne  voit  guère  devenir  meilleure  la  for- 
tune de  l'homme.  Notre  cœur  en  est  très  doulou- 
reux. Il  se  console  par  la  conviction  que  nous 
durons  trop  peu  pour  apprécier  la  marche  en 
avant,  que  nos  idées  de  justice  absolue  et  de 
bonheur  parfait  obtiendraient  satisfaction  si  la 
vue  de  notre  esprit  pouvait  s'étendre  à  l'immen- 
sité de  l'espace  et  à  l'éternité  du  temps.  Ce 
second  idéal  ne  détruit  pas  le  premier,  celui  de 
Claude;  il  le  complète.  Je  soutiens  qu'ils  décou- 
lent l'un  de  l'autre,  et  je  n'arrive  point  à  les 
disjoindre. 

20 
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le  docteur 
La  rengaine  de  l'âme  immortelle  ! 

LE   GENTILHOMME 

Une  discipline  s'impose.  On  ne  disciplinera  les 
masses,  de  manière  à  éviter  leur  révolte  contre 
le  sort,  que  si  on  les  rend  confiantes  de  goûter  la 
félicité  dans  une  existence  future. 

LE   DOCTEUR 

Ceci  est  la  thèse  favorite  du  despotisme.  Res- 
tons dans  la  philosophie  pure.  Pour  ma  part,  je 
ne  découvre  en  nous  que  des  organes,  des  os, 
des  muscles,  des  nerfs,  de  la  moelle,  du  sang,  de 
la  lymphe.  L'amitié  ou  la  haine,  la  mansuétude 
ou  la  colère,  la  joie  ou  la  soulîrance  se  succèdent 
au  fond  de  nous-mêmes  suivant  que  ces  organes 
fonctionnent  ou  non  en  équilibre,  suivant  que 
ces  liquides  courent  dans  nos  vaisseaux  avec  une 
vitesse  plus  ou  moins  normale.  La  vie  est  due  à 
ce  que  les  molécules  de  notre  corps  sont  main- 
tenues à  l'état  d'agglomération  par  larapidité  de 
leurs  mouvements  giratoires.  A  la  mort,  on  se 
dissout,  on  tombe  en  poussière. 

LE   PRÊTRE 

Ta  théorie  que    l'homme  est  une    machine 
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construite  et  dirigée  par  le  hasard,  qu'il  se  cons- 
titue par  un  rapprochement  fortuit  d'atomes 
tout  comme  un  minéral,  entraîne,  ce  me  semble, 
le  dédain  pour  cet  homme,  dont  toi-même  nous 
reprochais  de  restreindre  l'individualité.  Hélas! 
une  telle  théorie  a  pour  conséquences  le  désir  de 
profiter  exclusivement  de  l'heure  trop  brève  où 
l'on  respire,  l'abus  des  jouissances  matérielles 
immédiates,  la  convoitise  de  l'or  qui  les  pro- 
cure, dût-on  l'obtenir  par  le  vol,  enfin  la  ten- 
dance au  meurtre  ou  au  suicide  :  si  l'homme  se 
réduit  à  une  concrétion  moléculaire,  le  détruire 
ne  présente  guère  plus  de  gravité  que  de  broyer 
sous  son  talon  les  pierres  ou  les  sables  du  chemin. 

LE  DOCTEUR 

Que  veux-tu  ?  Ma  tournure  d'esprit  n'accepte 
rien  en  dehors  de  ce  que  je  puis  constater.  En 
matière  de  science,  d'ailleurs,  je  veux  bien  aller 
aussi  loin  que  possible.  L'hypnotisme  et  le  ma- 
gnétisme ouvrent  des  horizons  nouveaux.  La 
pensée  se  transmet;  voici  qu'on  la  photographie. 
Certains  fluides  s'échappent  de  notre  corps  ;  on 
s'applique  à  les  fixer.  Nos  énergies  s'extériori- 
sent. La  pensée  est  une  sécrétion  de  la  matière  ; 
elle  est  une  force  produite.  Or,  nulle  force  pro- 
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duile  ne  se  perd.  D'accord  avec  ce  principe, 
notre  pensée,  après  la  mort,  continue-t-elle  de 
rayonner  dans  l'espace?  Maintient-elle  au  delà 
de  la  vie  notre  personnalilé?  Je  n'ose  répondre  à 
la  question.  Quoi  qu'il  en  soit,  admettre  ce  que 
je  viens  d'exposer  constitue  l'extrême  limite  des 
concessions  que  je  pourrais  vous  faire,  à  vous 
les  croyants  d'une  immortalité. 

LE   PRÊTRE 

La  pensée,  une  sécrétion  de  la  matière...  Je 
dis,  moi,  qu'elle  est  une  émanation  divine,  figu- 
rée par  un  signe.  Ce  signe  sera  pour  le  dévot  la 
prière  qu'il  prononce,  pour  l'artiste  l'œuvre  qu'il 
exécute. 

l'artiste 

Claude  s'est  pénétré  de  Darwin  ;  déjà,  vingt 
siècles  auparavant,  Lucrèce  entretenait  des 
atomes  les  Latins.  Le  même  Lucrèce,  exposant 
que  l'homme,  dans  une  vie  très  bornée,  porte  en 
soi  l'inlini  du  désir,  condamne  ce  désir,  parce 
que  son  inassouvissement  fatal  engendre  la 
douleur. 

LE    VOYAGEUR 

Eh  bien,  non  Loin  d'annihiler  le  désir,  déve- 
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loppons-le.  Il  est  la  force  et  lé  cliaraie  de  l'exis- 
teiice.  Le  plus  puissant  mobile  de  nos  impres- 
sions, de  nos  sentiments,  de  nos  actes  réside 
dans  la  passion  :  passion  du  vrai,  c'est  la  science; 
passion  du  beau,  c'est  l'art;  passion  du  bien, 
c'est  la  vertu  ;  passion  de  Dieu,  c'est  la  foi  ;  pas- 
sion des  créatures,  c'est  l'amour. 

LE  PRÊTRE 

Tu  parles,  Jacques,  de  la  foi,  de  l'art,  de 
l'amour,  de  la  vertu,  de  la  science.  On  a  écrit 
que  la  foi  est  la  forme  espérante  de  la  douleur, 
et  que  l'amour  en  est  la  forme  attrayante.  On  a 
écrit  encore  que  l'art  peut  se  définir  la  forme 
douloureuse  de  l'espérance.  Quant  à  la  vertu, 
saint  Augustin  en  fait  «l'ordre  dansTamour». 
Reste  la  science  :  si  elle  représente  la  vérité,  elle 
ne  saurait  davantage  être  étrangère  à  la  douleur. 
—  La  douleur  est  partout,  inéluctable,  auguste. 
C'est  elle  qui  explique  la  vie.  Elle  marque  l'être 
humain  d'un  signe  prometteur  des  avenirs  heu- 
reux qui  le  dédommageront.  Elle  montre  toutes 
choses,  suivant  le  mot  de  Spinoza,  «  sous  la 
figure  de  l'éternité  ». 

l'artiste 
Nietsche,  lui  aussi,  exalte  la  grandeur  et  la 

20. 
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joie  de  soiilîiir,  —  laisant  de  nous,  non  un  but, 
mais  une  transition  qui  doit  conduire  à  une 
créature  plus  parfaite  :  le  superhomme. 

LE   VOYAGEUR 

Et  tu  admets,  Anselme,  toi  prêtre,  que  la 
bonté  de  ton  Dieu  nous  destine  à  la  souffrance? 

LE   PRÊTRE 

Je  réponds.  —  Qu'est-ce  que  l'homme?  Une 
projection  temporaire  de  l'être  hors  de  l'Infini, 
—  dans  lequel  il  rentrera  bientôt  pour  jouir 
d'une  félicité  éternelle.  —  Or,  il  n'en  pourra 
jouir  que  s"il  rentre  dans  l'Infini  sans  s'y  con- 
fondre :  il  faut  dès  lors  que  son  individualité 
se  dégage.  Il  faut  de  plus  que  sa  nature  conçoive 
l'amour,  qui  est  l'essence  même  de  la  dite  féli- 
cité. Ceci  posé,  ne  saisissez-vous  pas  le  sens  de 
la  vie  terrestre?  L'homme  y  doit  constituer  sa 
personne  par  le  travail  et  l'initier  à  l'amour; 
d'où  le  partage  en  deux  sexes,  l'un  fort  pour  le 
labeur,  l'autre  tendre  pour  l'affection.  J'ajoute  : 
Rien  ne  saurait  être  plus  efficace  que  ce  qui 
exalte  chez  nous  tout  à  la  fois  l'effort  et  le  senti- 
ment. Ainsi  apparaît  la  douleur.  Chaque  efîort 
fait  couler  nos  sueurs,  chaque  sentiment  fait 
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couler  nos  larmes.  Bénissons  Dieu  qui  nous  per- 
met de  peiner  et  de  pleurer... 

LE  VOYAGEUR 

Et  d'aimer.  —  Mais  sactie,  ô  mon  esthète  Ma- 
rius,  que  cet  amour  n'est  pas,  comme  dans  la 
Grèce  antique,  un  simple  hommage  rendu  à  la 
beauté  des  lignes. 

l'artiste 

Il  est,  suivant  Baudelaire,  «  un  besoin  de  sor- 
tir de  soi  ». 

LE   VOYAGEUR 

Donc,  Anselme,  voici  ta  conclusion  :  L'homme, 
en  soutïrant,  en  luttant,  en  aimant,  se  caracté- 
rise. La  lutte  le  trempe.  La  souffrance  l'épure. 
L'amour  l'éternisé,  plus  fort  que  la  mort. 

LE   PRÊTRE 

Il  n"y  a  point  de  mort.  Le  passage  ici -bas  a 
pour  but  de  former  les  âmes,  pour  les  conduire 
à  comprendre,  à  savourer  là-haut,  grâce  à  leur 
individualité  dégagée  puis  maintenue,  le  bon- 
heur infini. 

Les  cinq  amis,  très  graves,  scrutent  le  firma- 
ment. La  nuit  s'étend  sur  eux,  adorable.  Les 
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constellations  sans  nombre  leur  parlent  du 
grand  mystère,  et,  parmi  les  profondeurs  de 
cette  immensité,  leurs  yeux  lisent  en  traits  de 
flamme  l'évangile  des  étoiles. 


XI 


En  sa  chambre  d'hôtel,  Noroy  est  plongé  dans 
la  lecture.  Il  faut  croire  qu'il  y  trouve  l'intérêt 
le  plus  vif,  car  sa  physionomie  se  montre  sé- 
rieuse et  absorbée.  Quelle  est  donc  cette  œuvre 
pour  lui  attachante?  Un  récit  de  voyage?  non. 
Un  roman  d'aventures  ou  de  mœurs?  non  en- 
core. Un  traité  de  philosophie  où  se  rencontrent 
quelques-unes  des  pensées  émises  la  veille  au 
soir  sous  la  clarté  stellaire?  pas  davantage.  — 
Jacques  s'est  procuré  chez  un  libraire  de  Lourdes 
une  Vie  de  Sainte  Thérèse  d'après  les  BoUan- 
distes,  et  il  en  prend  connaissance  avec  une  sin- 
gulière sollicitude. 

Pourquoi? 

Sainte  Thérèse  est  la  réformatrice  du  Garmel. 
Renée  de  Thève  doit  se  faire  carmélite... 
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Quelle  existence  mena  cette  Thérèse  de  Aiiu- 
mada,  devenue  plus  tard  Thérèse  de  Jésus!  Elle- 
même  en  a  tracé  l'histoire.  Enfant,  elle  s'enfuit 
de  la  maison  paternelle  avec  la  pensée  daller  au 
pays  des  Maures  pour  y  trouver  le  martyre,  et, 
ramenée,  elle  s'explique  ainsi  :  «Je  suis  partie 
parce  que  je  veux  voir  le  Seigneur  et  que,  pour 
le  voir,  il  faut  bien  d'abord  mourir.  »  A  quinze 
ans,  elle  entre  au  monastère  de  Notre-Dame  de 
Grâce,  d'où  elle  sort  à  seize  ans  et  demi,  malade; 
puis  à  dix-neuf,  en  1324,  elle  prononce  ses  vœux. 

Ecoutons-la  :  «  Ma  santé  ne  résista  pas  plus 
longtemps  au  changement  de  vie  et  de  nourri- 
ture. Mes  défaillances  augmentèrent;  il  me  prit 
un  si  violent  mal  de  cœur  que  ceux  qui  me 
voyaient  en  étaient  effrayés.  »  Bientôt  elle  est  au 
plus  mal;  mais,  écrit-elle,  «  saint  Joseph  fit 
éclater  envers  moi  sa  puissance  et  sa  bonté; 
grâce  à  lui  je  recouvrai  mes  forces,  je  me  levai , 
je  marchai,  j'étais  délivrée  de  ma  paralysie.  »  — 
Elle  passe  ensuite  par  une  lutte  intérieure  qui 
dure  treize  années.  La  prière  lui  devient  une 
agonie  où  son  âme  doit  soutenir,  suivant  sa 
propre  expression,  «  l'ennui  de  rester  longtemps 
en  compagnie  de  Celui  qui  est  si  différent  de 
nous  ».  Elle  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Dès  que 
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j'entrais  à  l'oratoire,  j'étais  saisie  d'une  tristesse 
mortelle,  et  je  devais  prendre  tout  mon  courage 
(qui,  dit-on,  n'est  pas  petit)  pour  me  vaincre  et 
me  mettre  à  prier.  » 

Elle  y  réussit  pourtant.  L'oraison,  d'après  elle, 
comprend  sept  degrés  :  le  recueillement  passif; 
la  quiétude  ;  les  transports  ;  l'union  mystique 
simple  ;  l'union  extatique  ;  le  mariage  spirituel  ; 
la  vision  béatifique.  «  L'âme,  dit-elle,  se  sent  dé- 
faillir avec  une  joie  très  vive  et  très  suave  :  elle 
tombe  dans  une  sorte  d'évanouissement.  Elle  ne 
pourrait  alors,  sans  beaucoup  de  peine,  remuer 
seulement  les  mains.  Les  yeux  se  ferment  sans 
qu'elle  veuille  les  fermer;  si  elle  les  ouvre,  elle 
ne  voit  presque  rien.  Elle  entend  sans  com- 
prendr,e  ce  qu'elle  entend.  Elle  est  incapable  de 
former  une  parole  et  de  la  prononcer,  car  toutes 
les  forces  extérieures  l'abandonnent,  et,  sentant 
parla  croître  les  siennes,  elle  peut  mieux  jouir 
de  sa  gloire.  Elle  s'abîme  entièrement  en  Dieu. 
Ce  n'est  plus  elle  qui  vit,  c'est  Dieu  qui  vit  en 
elle.  Ses  puissances,  il  est  vrai,  sont  suspendues, 
et  perdent  leur  activité  naturelle.  Mais  un  senti- 
mentdélicieux,  ineffable,  remplace  tous  les  autres 
et  l'absorbe  tout  entière  :  c'est  le  sentiment  delà 
piésence divine.  » 
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Elle  a  des  visions.  Elle  entend  ces  paroles  : 
«  Je  ne  veux  plus  que  tu  converses  avec  les 
anges.  »  Le  Sauveur  lui  apparaît  :  «  Jamais  je 
n'aurais  pu  me  figurer  une  beauté  si  ravissante, 
tant  sa  blancheur  et  son  éclat  surpassent  tout  ce 
que  l'on  peut  imaginer  ici-bas.  »  Un  jour  qu'elle 
présente  à  Notre-Seigneiir  la  croix  de  son  ro- 
saire, il  la  lui  enlève  des  mains  ;  quand  il  la  lui 
rend,  «  quatre  grandes  pierres  précieuses,  plus 
brillantes  que  les  diamants,  remplacent  l'ébène 
dont  elle  était  formée,  et  dans  l'une  de  ces 
pierres,  Thérèse  voit  les  plaies  de  Jésus  gravées 
d'une  manière  admirable.  »  Elle  raconte  encore 
ceci  :  «  J  apercevais  près  de  moi,  du  côté  gauche, 
un  ange  sous  une  forme  corporelle.  Il  n'était  pas 
grand,  mais  petit  et  très  beau.  A  son  visage  en- 
flammé, il  paraissait  appartenir  à  l'une  de  ces 
hautes  hiérarchies  qui  ne  sont  que  flammes  et 
amour...  Je  lui  voyais  entre  les  mains  un  long 
dard  qui  était  d'or  et  dont  la  pointe,  à  son  ex- 
trémité, semblait  de  feu.  De  temps  en  temps, 
l'ange  le  plongeait  en  travers  de  mon  cœur  et, 
en  le  retirant,  il  me  laissait  tout  embrasée  de 
l'amour  de  Dieu.  »  —  L'historien  ajoute  que  le 
,  pèlerin  d'Albe  peut,  même  de  nos  jours,  cons- 
tater la  réalité  du  fait  :  le  cœur  de  sainte  Thé- 
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rèse,  miraculeusement  conservé,  garde  la  cica- 
trice, longue  et  profonde,  de  cette  blessure  qui 
aurait  dû  lui  donner  la  mort,  et  qu'elle  porta 
vingt  années  durant.  C'est  pourquoi  les  Carmé- 
lites célèbrent,  le  27  août,  la  fête  dite  de  la  Trans 
verbération  du  cœur  de  leur  glorieuse  Mère. 

Ce  sont  ensuite  des  apparitions  démoniaques. 
Satan  emprunte  les  traits  d'un  horrible  petit 
nègre  aux  dents  grinçantes,  exhalant  une  odeur 
de  soufre.  Thérèse  se  sent  transportée  au  fond 
de  l'enfer;  elle  en  constate  les  épouvantes,  et  la 
pensée  que  de  pareilles  tortures  attendent  cer- 
taines âmes  la  pénètre  de  douleur;  elle  prétend 
désormais  se  consacrer  au  salut  de  ces  âmes  à 
force  de  mortifications. 

L'ordre  du  Carmel  avait  eu  sa  période  de  sain- 
teté. Des  prodiges  s'étaient  manifestés  en  sa  fa- 
veur, telle,  par  exemple,  l'apparition  de  la  Vierge 
accordant  à  saint  Simon  Stock  les  privilèges  du 
scapulaire.  Mais  les  Carmes  se  relâchèrent,  ob- 
tinrent du  pap£  Eugène  IV,  en  4431,  sous  le  nom 
de  mitigalion,  des  adoucissements,  qui  bientôt 
s'étendirent  aux  couvents  de  Carmélites.  Thé- 
rèse consacre  son  effort  à  rétablir  la  règle  primi- 
tive dans  toute  sa  dureté. 

Au  lieu  de  linge,  une  tunique  de  laine;  une 
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robe  de  bure;  un  manteau  blanc  du  drap  le  plus 
commun;  une  coi  lie  de  toile  grossière;  un  voile 
noir  :  tel  est  le  costume.  Aux  pieds,  des  alpar- 
gates,  sandales  de  chanvre  et  de  corde  que  por- 
tent les  pauvres  de  Castille  :  ainsi  se  justifie  le 
nom  de  CârméViles  déchaussées.  Les  cellules  ren- 
ferment une  paillasse,  un  escabeau,  une  cruche 
de  terre,  une  croix  de  bois  sur  le  mur  crépi  à  la 
chaux.  Depuis  la  fête  de  l'Exaltation  de  la  Croix 
jusqu'au  jour  de  Pâques,  il  faut  observer  le 
jeûne.  Jamais  de  feu;  jamais  de  bains.  Le  cilice 
meurtrit  les  flancs;  les  seins  s'écrasent  sous  des 
claies  d'osier;  on  se  flagelle  avec  des  orties,  on 
se  martyrise  avec  la  discipline  aux  pointesde  fer, 
on  passe  la  vie  en  prière  sur  les  dalles  froides, 
sur  la  terre  humide,  les  reins  brisés,  les  genoux 
à  vif,  l'âme  anéantie,  jetant  vers  le  ciel  le  cri  fa- 
milier de  sainte  Thérèse  :  «  Souffrir,  ou  mourir!  » 

Noroy  dépose  le  livre.  Il  songe...  Il  voit  Renée  de 
Thève  novice.  Voici  la  cérémonie  suprême  qui  la 
fait  religieuse  :  sa  chevelure  est  coupée  ;  son  corps 
disparait  sous  une  sorte  de  suaire  ;  des  mains 
l'allongent  au  fond  d'un  cercueil,  tandis  que  des 
voix  psalmodient  autour  d'elle  l'office  des  morts. . . 

Jacques  l'évoque  ensuite  sur  le  lac,  dans  la 
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barque  illuminée  par  le  soleil,  et  aussi  durant 
leur  tête-à-tête,  sous  les  frondaisons  mysté- 
rieuses où  les  haleines  de  plantes  que  la  chaleur 
exalte  jettent  comme  une  griserie.  Elle  est  l'es- 
pérance et  la  joie,  la  jeunesse  et  le  désir;  elle 
est  la  femme;  elle  est  la  vie.  —  Non,  non.  Ce 
n'est  point  pour  la  mort  du  cloître  que  la  nature 
l'a  formée,  lui  a  donné  la  silhouette  harmo- 
nieuse, la  brillante  chevelure,  la  splendeur  des 
yeux  et  des  lèvres,  et  la  musique  de  la  voix,  et 
les  trésors  de  l'esprit,  et  les  richesses  du  cœur. 
La  souffrance  de  sainte  Thérèse,  ses  visions  et 
ses  extases,  ses  macérations  et  son  mysticisme, 
rien  de  tout  cela  ne  saurait  convenir  à  la  créature 
de  santé,  de  raison,  d'équilibre,  de  lumière  et 
d'amour. 

Il  quitte  l'hôtel.  Ses  regards  se  portent  vers  le 
château-fort.  Là  fut  enfermé  le  Père  Lacombe, 
confesseur  de  madame  Guyon...  madame Guyon, 
que  Fénelon  excusait,  que  Bossuet  condamna. 
Son  système,  le  quiétisme,  tend  à  l'union  avec 
Dieu  par  l'anéantissement  de  soi-même  ;  d'oîi  une 
indifférence  complète  à  tout,  voire  à  loraison, 
aux  sacrements,  aux  œuvres  de  charité  ;  il  n'y  a 
plus. ni  libre  arbitre,  ni  devoirs  sociaux;  le  chré- 
tien et  l'homme  disparaissent. 
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—  Comment  ne  pas  reconnaître,  se  dit  Noroy, 
que  de  telles  doctrines,  éminemment  funestes, 
découlent  des  exagérations  mystiques  d'une 
sainte  Tliérèse? 

Notre  jeune  homme  descend  la  rue.  Il  traverse 
l'Esplanade.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  s'élè- 
vent à  mi-côte  des  bâtiments  tristes...  Un  cou- 
vent :  celui  des  Carmélites.  —  Toujours  les  Car- 
mélites. Est-ce  derrière  ces  murailles  que 'dispa- 
raîtra Renée  de  Thève?  —  Il  continue  sa  route. 
Où  va-t-il?  A  la  recherche  de  son  ami,  Tabbé  de 
Rieux.  11  le  rejoint  devant  la  Grotte,  l'entraîne  à 
l'écart  sous  les  ormes,  lui  rappelle  les  profondes 
et  nobles  paroles  tombées  de  ses  lèvres  au  cours 
de  la  précédente  soirée,  tandis  que  les  cinq  com- 
pagnons denfance  épanchaient  dans  la  nuit  le 
trop-plein  de  leurs  âmes  : 

—  Hier,  j'ai  religieusement  écouté  ta  belle 
théorie  sur  la  douleur,  sur  le  travail  et  sur 
l'amour.  Il  faut  que  tu  aies  souffert  pour  parler 
de  la  sorte.  Quelle  fut  ta  souffrance,  si  amère,  si 
inguérissable,  que  tu  as  renoncé  aux  joies  de  ce 
monde?  Allant  en  voyage,  je  t'avais  quitté  sans 
avoir  reçu  tes  confidences;  au  retour,  je  le  re- 
trouvai prêtre.  Je  ne  t'ai  pas  demandé  ton 
secret,  je  ne  te  le  demande  pas.  Je  me  borne 
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à  observer  que  tu  n'as  point  cru  nécessaire  à  ton 
désespoir,  indispensable  à  ton  salut,  de  Renfer- 
mer dans  un  cloître.  Tu  ne  t'es  point  fait  carme. 
—  Pourquoi  conseilles-tu  à  madame  de  Thève 
de  se  faire  carmélite"? 

La  question  est  directe,  lancée  comme  une 
llèche.  L'abbé  de  Rieux  semble  avoir  reçu  un 
coup;  son  visage  pâlit  sous  l'émotion,  mais  il 
garde  le  silence.  Jacques  poursuit  : 

—  Tu  nous  as  signifié  que  chaque  créature 
humaine  a  pour  mission  de  se  consacrer  à  ses 
semblables.  «  Agir,  tout  est  là.  »  Ce  sont  tes  pro- 
pres paroles;  je  les  ai  retenues.  Donc  une  femme 
doit  se  dévouer  à  son  mari  et  à  ses  enfants; 
qu'elle  se  dévoue  encore  aux  enfants  des  autres 
alignés  sur  les  ba^ics  d'une  classe,  aux  miséra- 
bles étendus  dans  les  lits  d'un  dortoir,  en  un 
mot  qu'elle  soit  sœur-institutrice  ou  garde- 
malade  :  soit.  L'école  et  l'hôpital  s'expliquent.  — 
Le  cloître,  non.  On  s'y  enferme  pour  prier,  n'est- 
ce  pas?  Pourquoi  ne  pas  prier  à  l'air  libre?  Qui 
empêche  de  prier  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
dans  un  élan  de  nature,  dans  un  épanouissement 
spontané  de  l'esprit  et  du  cœur  ?  —  Je  viens  de  lire 
la  vie  de  sainte  Thérèse,  en  deux  volumes  con]- 
pacts;  j'ai  lu  d'autres  ouvrages  concernant  l'ordre 

21. 
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du  Garmel  et  autres  congrégations  analogues. 
Cette  vie  monacale  m'apparaît  effroyable,  mons- 
trueuse; on  ne  s'y  accoutume  qu'au  détriment 
de  la  raison.  Il  suffit  de  parcourir  les  écrits  lais 
ses  par  cetle  Thérèse  de  Jésus  pour  avoir  une 
opinion  ferme  à  cet  égard.  Le  cloître  la  rend 
malade,  l'ennui  la  ronge,  il  lui  faut  des  années 
pour  s'astreindre  à  l'habitude;  alors  elle  devient 
extatique,  elle  a  des  visions  d'anges  ou  de  dia- 
bles, des  hallucinations  qui  dénotent  un  état  cé- 
rébral voisin  de  la  folie.  —  Combien  de  nonnes, 
sous  les  rigueurs  du  régime,  doivent  perdre  la 
santé,  dépérir  de  consomption  ou  de  chagrin, 
tourner  à  la  phtisie  ou  à  l'idiotisme  !  —  Et  toi, 
Anselme,  qui  fus  l'ami  de  madame  de  Thève,  toi 
qui  es  resté  son  directeur  de  conscience,  tu  em- 
ploies ton  influence  à  la  pousser  vers  cette  sorte 
de  suicide.  Dans  quel  but?  De  quel  droit? 

Le  prêtre  reste  muet,  blême,  impassible.  Jac- 
ques redouble  d'ardente  énergie  dans  ce  qu'il 
croit  être  la  cause  de  la  vérité  : 

—  Une  fois  déjà,  je  t'ai  entrepris  au  sujet  de 
cette  prétendue  vocation.  J'ignorais  alors  ma- 
dame de  Thève  ;  ma  première  impression  en  l'a- 
percevant avait  été  que  sa  nature  la  plaçait  au- 
dessus  de  la  terre,  loin   de  nos  passions  hu- 
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maines,  comme  une  idéalité.  Je  te  demandais 
néanmoins  de  consentir  à  un  sursis,  de  laisser 
ta  pénitente  libre  d'entrevoir  la  vie  mondaine 
une  fois  encore  avant  de  se  résoudre  à  l'enseve- 
lissement. 

—  J  ai  promis,  affirme  l'abbé  de  Rieux,  et  j'ai 
tenu  parole. 

—  J'en  conviens.  —  Depuis  ce  jour,  j'ai  pu  étu- 
dier madame  de  Thève  en  dehors  de  ses  prati- 
ques ordinaires,  échappée  à  ses  préoccupations 
de  chapelle  ou  d'hôpital.  J'ai  passé  dans  sa  com- 
pagnie des  heures  inoubliables,  où,  se  dégageant 
d'une  enveloppe  factice,  elle  m'est  apparue  sous 
sa  forme  vraie.  Et  je  proclame  sans  crainte  d'er- 
reur :  madame  de  Thève  est  faite,  non  pour  la 
mort,  mais  pour  la  vie. 

—  Tu  plaides  avec  une  chaleur  méritoire. 
Peut-être  pourrais-je  rééditer  moi-même  tes  in- 
terrogations de  tout  à  l'heure  :  «  Dans  quel  but? 
De  quel  droit?  »  —  Je  préfère  te  répondre  ceci  : 
Un  déjeuner  sur  l'herbe  et  une  promenade  le 
long  du  Gave  t'ont  suffi  pour  scruter  une  âme, 
et  tu  te  targues  de  l'avoir  approfondie.  J'y  ai 
employé,  moi,  des  années  et  des  années.  J'ai 
connu  madame  de  Thève  enfant,  jeune  fille  ;  je 
l'ai  connue  à  l'heure  du  mariage;  je  l'ai  connue 
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soignant  l'époux,  lui  fermant  les  yeux,  portant 
son  deuil.  Je  proclame  à  mon  tour  :  madame  de 
Tliève  n'est  point  faite  pour  les  brutalités  de  la 
vie.  Si  elle  reste  dans  le  monde,  que  sera  cette 
vie,  pour  elle?  Je  conçois  l'amour,  la  maternité, 
la  famille,  à  la  condition  que  les  conjoints  se 
valent,  se  comprennent  l'un  l'autre.  Madame  de 
Thève  est  veuve,  sans  enfant  :  où  donc  est 
riiomme  digne  d'elle?  Si  tu  la  juges  bien,  pré- 
tendras-tu que  cet  homme  soit  Marc? 

Oh!  l'évocation  de  Marc  à  cette  minute  précise 
où  Jacques  s'absorbe  dans  la  contemplation  de 
Renée  libre,  capable  de  s'offrir,  de  se  donner  en 
esprit  et  en  chair...  La  révolte  à  la  pensée  que  ce 
mariageseraitpossible,qu'ilseraitprobable,  qu'il 
s'imposerait  comme  la  solution  rationnelle... 
La  blessure  cuisante  reçue  en  pleine  poitrine... 
Noroy  se  rappelle  sa  lecture  du  matin  ;  il  songe 
à  la  fête  de  la  Transverbération  célébrée  par  les 
Carmélites,  à  ce  cœur  de  Thérèse  qu'un  ange  a 
percé  d'une  pointe  dor  et  de  feu,  à  l'amour 
divin  dont  la  sainte  fut  dès  lors  embrasée.  Lui 
aussi  a  le  cœur  qui  saigne  et  qui  brûle  :  la  dou- 
leur ressentie  serait-elle  une  révélation  de  ce 
que  peut  être  lamour  humain? 

Vraisemblablement  le  prêtre  n'en  a  pas  cons- 
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cience,  il  avive  la  plaie,  il  attise  la  flamme  : 

—  Madame  de  Thève,  jeune  et  belle,  déclare- 
t-il,  ne  saurait  vivre  seule.  La  calomnie  se  don- 
nerait vite  carrière;  ne  s'est-elle  pas  exercée 
déjà,  à  Lourdes  même,  pour  un  innocent  tête- 
à-tête  avec  toi?  Marius  m'en  a  informé.  Donc  il 
sera  indispensable  qu'elle  se  remarie  :  elle  épou- 
sera son  neveu.  Je  soutiens  que  cette  union  ne 
lui  assurera  pas  le  bonheur. 

—  Non,  cette  union  ne  lui  assurerait  pas  le 
bonheur. 

Noroy  a  répété  la  phrase.  Il  l'a  répétée  avec 
force.  —  Il  rougit  du  sentiment  qui  le  pousse  à 
tenir  un  tel  langage.  N'y-a-t-il  point  là  une 
trahison  envers  son  ami?  —  Pourtant  la  convic- 
tion chez  lui  est  formelle,  comme  chez  l'abbé  de 
Rieux  :  Marc  n'a  pas  l'intelligence  assez  haute, 
la  nature  assez  fine,  pour  doubler  l'exquise  créa- 
ture; son  âme  n'atteint  pas  le  niveau  qu'il  fau- 
drait; Renée  serait  malheureuse.  Tout  plutôt  que 
ce  mariage. 

Or,  c'est  le  cloître  qu'il  importe  d'éviter,  c'est 
l'enfouissement  dans  une  oubliette,  c'est  la  des- 
cente au  tombeau  parmi  l'ombre  qui  affole  ou 
qui  tue...  On  peut,  en  définitive,  admettre  la 
vocation  religieuse  sous  une  autre  forme,  celle 
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qui  n'entraîne  point  le  renoncement  à  la  vie 
extérieure;  on  peut  devenir  institutrice  ou  infir- 
mière, se  consacrer  aux  ignorants  ou  aux  ma- 
lades, tâche  active,  généreuse,  vraiment  sainte 
aux  yeux  de  Dieu  et  aux  yeux  des  hommes.  N'y 
aurait-il  point  là  une  solution?  —  Noroy  se 
hasarde  à  l'indiquer.  —  Il  lui  semble  apercevoir 
Renée  droite  à  son  pupitre,  dans  une  école,  en 
face  des  élèves  attentives  à  sa  leçon,  ou  bien 
encore  penchée  vers  le  grabat  d'un  vieillard 
qu'elle  encourage  de  ses  regards  lumineux  et  de 
sa  voix  profonde.  Sa  taille  souple  se  dissimule 
sous  les  plis  de  la  robe  grise,  son  fin  visage  s'en- 
cadre dans  la  coiiîe  aux  grandes  ailes  blanches. 
Comme  sœur  Simplice,  elle  sourit,  absorbée 
tout  entière  par  les  joies  sereines  de  la  charité. 

Le  prêtre  écoute.  Il  médite.  Bientôt  les  objec- 
tions se  pressent  sur  ses  lèvres  : 

—-  Te  rends-tu  bien  compte  de  ce  qu'est  l'exis- 
tence des  hospitalières?  Quant  au  professorat, 
il  y  faut  renoncer  :  madame  de  Thève  m'a  sou^ 
vent  dit  qu'elle  n'y  aurait  aucun  goût;  mais  elle 
ajoutait  chaque  fois  comprendre  à  quel  point  il 
est  doux  d'assister  ceux  qui  souffrent  d' un  mal 
cruel.  Une  pareille  déclaration  lui  était  dictée 
par  sa  bienfaisance.  Délicate  et  sensible,  pour- 
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rait-elle  affronter  les  spectacles  répugnants  ou 
les  travaux  pénibles?  Surmonterait-elle  la  nausée 
en  présence  de  certaines  plaies,  la  fatigue  due 
aux  longues  nuits  sans  sommeil?  Ma  pensée  la 
voit,  semblable  à  un  lis,  exhaler  le  parfum  de 
son  âme  dans  l'ombre  discrète  du  tabernacle  : 
je  ne  me  la  figure  pas  se  flétrissant  aux  souftles 
pernicieux,  parmi  les  impuretés  grossières  d'un 
hôpital. 

—  Du  moins,  ce  ne  serait  pas  la  mort.  Ce 
serait  une  vie  rude,  mais  ce  serait  encore  la  vie. 

—  J'y  réfléchirai. 

Jacques  est  seul  maintenant.  Il  rétrograde. 
Dans  la  rue  qui  monte,  au  niveau  du  magasin 
Soubirous,  il  aperçoit  Séraphine  Tuffet  pous- 
sant la  petite  voiture  dans  laquelle  est  étendu  le 
meunier.  Il  la  rejoint;  elle  fait  halte. 

—  Eh  bien,  demande-til,  comment  va  le 
père  ■/ 

—  Beaucoup  mieux,  grâce  à  la  piscine.  Le 
miracle  n'est  pas  encore  complet,  comme  il  l'a 
été  pour  la  demoiselle  de  l'autre  jour.  iMais  j'ai 
une  foi  très  vive,  vous  le  savez,  monsieur  Noroy, 
et  je  suis  certaine  que  la  Sainte  Vierge  m'exau- 
cera. 
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La  pauvre  fille  lève  au  ciel  des  yeux  brillants, 
remplis  d'espérance. 

—  Voyez,  continue-t-elle.  Il  n'a  plus  le  même 
regard. 

Hélas!  ce  regard  paraît  atone  à  Jacques,  qui 
risque  une  question  : 

—  Est-ce  qu'il  me  reconnaît? 

—  Bien  sûr.  —  Et  puis,  il  parle... 

—  Comment  vous  sentez-vous,  papa  Tuffet? 

—  Ba  ba  ba  ba...,  bégaye  le  paralytique. 

—  Vous  l'entendez...  Quel  progrès.' 

Le  jeune  homme,  effectivement,  a  entendu  la 
syllabe,  répétée  de  façon  à  peine  distincte  par  un 
organe  rauque,  passant  lourde,  pâteuse,  à  travers 
une  bouche  qui  bave.  11  trouve  gâteux  le  vieil- 
lard. Respectant  la  confiance  de  la  dévote,  il 
détourne  la  conversation. 

—  L'abbé  Goudours,  dit-il  avec  un  sourire, 
vous  a  donc  délaissée  aujourd'hui? 

—  Depuis  quelques  jours  il  nous  quitte  sou- 
vent. 

—  Et  pourquoi  cet  abandon  ? 

Elle  hésite  ;  une  rougeur  empourpre  ses 
joues  : 

—  Il  prétend  que  je  n'ai  pas  besoin  de  mon 
curé,  puisque  j'ai  rencontré  à  Lourdes  des  gens  ■: 
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ayant  leur  demeurance  au  pays,  —  notamment 
messieurs  Vimor. 

—  Ne  craint-il  donc  pas  que  ces  païens  vous 
enlèvent  votre  religion  ? 

—  Il  assi^re,  au  contraire,  que  je  dois  essayer 
de  les  convertir 

—  J'ai  vu,  l'autre  après-midi,  notre  artiste 
auprès  de  vous. 

—  Oh  !  Marius  est  très  gentil  pour  moi. 
Séraphine   prononce  ces  paroles  d'une  voix 

qui  tremble  un  peu  sur  les  lèvres  pâles  ;  son 
visage  est  devenu  écarlate,  ses  paupières  papil- 
lotent nerveusement.  Jacques  se  souvient  que 
jadis  elle  aimait  le  peintre,  et  que  le  docteur 
désirait  les  unir  en  mariage,  avant  que  son 
jumeau  partît  pour  Paris  où  l'attendaient  les 
modèles  d'atelier,  l'es  servantes  de  brasserie,  le 
troupeau  des  filles  sans  pudeur,  meurtrières  de 
tout  idéal.  Est-ce  que  la  Madone  opérerait  le  mi- 
racle de  ramener  à  des  idées  plus  saines  ie 
pécheur  endurci,  le  contempteur  exaspéré  de  la 
femme?  Un  rapprochement  entre  ces  deux  êtres 
nés  dans  le  même  vallon,  qui  ont  grandi  côte  à 
côte,  que  la  vie  seule  a  séparés,  demeure-t-il 
possible,  a-t-il  chance  de  s'effectuer  ici,  parmi  le 
loisir  des  rencontres  quotidiennes,  sous  quelque 
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influence  venue  delà-haut,  que  nul  analyste  ne 
saurait  définir,  qui  pourtant  existe  sans  doute, 
mystérieuse  et  sacrée? 

Lui-même,  Jacques  Noroy,  ne  )a  subit-il  pas  à 
son  insu,  cette  influence  de  magie?  — Dès  sa  pre- 
mière jeunesse,  il  a  parcouru  lemonde  en  curieux, 
en  dilettante.  Il  se  demande  si  c'est  là  vivre,  dans 
la  noble  acception  du  mot.  Vivre  consiste  à  se 
dévouer.  Pour  la  première  fois,  en  face  des  plaies 
que  les  pèlerins  de  Lourdes  tendent  vers  le  fir- 
mament,   il  a   compris  ce  qu'est  la  douleur 
humaine;  il  a  compris  encore  la  solidarité  qui 
nous  lie,  le  devoir  qui  s'impose  à  nous  d'aimer 
nos  semblables.  A-t-il  su  aimer,  lui  qu'attirait  la 
femme,  lui  dont  l'imagination  s'était  ouverte, 
dès  l'adolescence,  à  la  poésie  du  pays  natal  ?  Il  a 
comparé  les  yeux  en  amande  des  Hindoues  aux 
yeux  bridés  des  Chinoises,  les  épidémies  blancs 
ou  roses  aux  épidémies  d'ocre  ou  de  cuivre  ;  il  a 
varié  ses  passagères  et  rapides  sensations  à  fleur 
de  peau;  hier  encore,  Pépita  Gomez,  la  danseuse 
andalouse,  lui  offrait  le  scintillement  de  ses  pru- 
nelles, l'exhalaison  musquée  de  sa  chair.  Qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  ces  créatures  —  et  la 
femme  telle  que  la  révélation  lui  en  est  venue, 
de  façon  subite,  depuis  son  arrivée  à  Lourdes, 
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depuis  qu'il  a  vu,  absorbée  dans  sa  prière  à  la 
crypte,  charitable  avec  les  malheureux  de  l'hô- 
pital, alerte  et  gaie  autour  du  lac,  dégageant  du- 
rant l'inoubliable  tête-à-tête  au  milieu  des  bois 
les  multiples  ardeursde  l'âme  unies  aux  multiples 
séductions  du  corps,  —  madame  de  Thève,  ~ 
oui,  madame  de  Thève,  dont  la  pensée  le  pour- 
suit, le  domine,  l'absorbe  au  point  que  toute 
autre  pensée  lui  est  désormais  étrangère. 

Ce  dernier  entretien  avec  l'abbé  de  Rieux  a  fait 
éclore  dans  l'esprit  de  Jacques  des  impressions 
dont  la  violence  l'étonné  lui-même.  Renée  au 
cloître,  ce  serait  Renée  invisible,  perdue  pour 
son  regard  avide  de  la  contempler.  Mais  Renée 
libre,  c'est  Renée  épousant  Marc...  Une  telle  pré- 
vision l'affole.  Et  bien  vite,  il  a  imaginé  une  so- 
lution mixte  :  ni  le  couvent,  ni  le  mariage; 
Renée  soustraite  à  Marc,  tout  en  demeurant 
parmi  les  hommes,  lui  Noroy  compris.  Elle  ne 
sera  point  enfermée  derrière  une  muraille;  elle 
ne  partagera  point  davantage  le  logis  de  son 
neveu.  Elle  ne  sera  à  personne  et  elle  sera  à 
tous  :  Jacques  en  aura  sa  part. 

Ainsi  lejeune  homme  songe,  après  avoir  quitté 
Séraphine.  Ainsi  songe-t-il,  trottant  sur  son  che- 
val Simoun,  le  long  de  la  route  de  Bétharram. 


256  l'amoureuse  foi 

Ainsi  songe-t-il  encore  après  son  dîner,  alors 
qu'il  se  dirige  vers  l'Esplanade,  à  l'heure  coutu- 
mière  où  se  déroule  la  procession  du  soir. 

La  nuit  est  limpide,  chaude,  sans  lune.  Juste 
en  face,  dans  la  direction  de  la  basilique,  brillent 
les  sept  étoiles  de  la  grande  Ourse.  Le  cortège 
vient  de  la  Grotte,  monte  la  rampe  de  droite, 
arrive  au  sommet,  sur  la  plate-forme,  descend  à 
gauche  l'autre  rampe,  se  répand  aux  allées  du 
parterre  devant  lequel  s'élève  la  statue  de  la 
Vierge  tout  illuminée.  Déjà  les  premiers  pèlerins 
sont  au  bout  de  ce  parterre,  et  il  en  arrive  encore 
du  rocher  de  Massabielle.  Rien  de  pittoresque 
comme  ce  cordon  de  lumières  glissant,  montant, 
descendant,  se  déroulant  au  milieu  de  l'ombre. 
Les  cierges  sont  garnis  d'entonnoirs  en  papier. 
Il  y  a  deux  files  formées  par  un  certain  nombre 
d'hommes  et  surtout  par  des  femm.es  ;  au  centre, 
de  distance  en  distance,  un  prêtre  marche. 
Jacques  reconnaît  les  curés  Ledru  etCoudours, 
le  missionnaire  à  barbe,  non  loin  de  la  jeune  fille 
excitée  et  de  la  noble  dame  atrabilaire,  le  cha- 
noine Mouron  près  duquel  défilent  Sibylle  en 
tête,  à  la  suite,  Cybèle,  Ciboule  en  queue.  Il 
distingue  maintenant  la  famille  belge  de  l'hôtel, 
les  demoiselles  à  la  grosse  tête,  la  mère  au  ventre 
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proéminent,  le  père  à  la  face  enluminée.  Sur  un 
rythme  monotone,  on  psalmodie  : 

Ave,  ave,  ave,  Maria. 

Beaucoup  d'organes  se  révèlent  criards  ou 
faux.  Mais  voici  qu'un  groupe  passe  devant 
Noroy  :  les  tailles  sont  moins  lourdes  que  chez  la 
plupart  des  assistantes  ;  les  traits  sont  plus  fins, 
les  timbres  plus  justes  et  plus  mélodieux.  L'abbé 
Anselme,  dressant  sa  haute  stature,  dirige  ce 
petit  chœur,  où  sœur  Simplice  mêle  un  rire  à 
sa  litanie,  où  Séraphine  Tufïet  salue  dans  une 
extase  la  Sainte  Vierge.  —  Une  voix  domine 
toutes  les  autres,  si  pure,  si  pleine,  si  éclatante, 
si  adorable,  que  le  jeune  homme,  en  vérité,  se 
sent  très  ému  de  l'entendre...  Oh!  cette  voix  qu'il 
écoute  tremblant,  cette  voix  qui  met  en  vibra- 
tion les  propres  cordes  de  son  cœur,  il  n'a  pas  à 
se  demander  de  quelle  bouche,  de  quelle  poi- 
trine elle  émane  : 

Ave,  ave,  ave.  Maria 

Le  défilé  continue.  De  nouveaux  feux  de  cierges 
vacillent  entre  des  mains  nouvelles.  L'hymne 
est  chantée  par  d'autres  pénitentes  qui  à  leur  tour 
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passent.  La  voix  de  tout  à  l'heure  s'éloigne,  s'af- 
faiblit ;  mais  lui,  la  perçoit  encore,  rien  ne  sau- 
rait l'éteindre  pour  son  oreille;  il  l'entend,  seule, 
monter  jusqu'aux  étoiles,  parmi  les  souffles 
tièdes  et  les  doux  parfums  de  la  nuit... 


XII 


Dès  le  matin,  Noroy  reçut  une  lettre  portant  le 
timbre  de  Pau.  Il  reconnut  l'auteur  d'après  l'écri- 
ture de  l'enveloppe.  Cette  lettre  était  de  Pépita 
Gomez,  qui  s'exprimait  ainsi,  avec  une  correc- 
tion, voire  une  élégance,  inattendue  : 

«  Mon  Jacquot, 
»  Bien  qu'avant  de  quitter  Paris  tu  m'aies  pla- 
quée, d'ailleurs  sans  trop  de  rosserie,  je  n'admets 
point  une  rupture  définitive  entre  nous.  Le  bijou 
reçu  de  toi  comme  adieu  ne  manque  pas  de  chic  ; 
j'ai  plaisir  à  m'en  parer  chaque  soir,  quand  je 
gigote  sur  les  planches  de  mon  théâtre.  Je  ne  te 
reproche  donc  pas  de  me  l'avoir  offert.  Mais  tu  y 
avais  joint  certain  poulet  qui  ressemble  à  un 
testament  et  transforme  ton  cadeau  en  une  sorte 
d    e  legs  funéraire.  Or,  je  ne  veux  pas  croire  que 
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notre  caprice  soit  défunt.  J'irai  m'en  assurer  à 
Lourdes  même,  oii  tu  figures,  paraît-il,  au  pre- 
mier rang  des  pèlerins.  Ne  t'avais-je  pas  déclaré, 
ainsi  qu'à  Marc  de  Thève,  que,  très  fervente  ca- 
tholique, je  désirais  porter,  moi  aussi,  mes  dé- 
votions à  la  Vierge  Immaculée?  Tout  d'abord  j'ai 
fait  halle  au  pays  de  Henri  IV.  Ma  fenêtre  s'ouvre 
sur  ces  Pyrénées  au  delà  desquelles  je  devine 
l'Espagne;  on  me  sert  aux  repas  un  porto  accep- 
table ;  enfin  j'ai  pour  camériste,  au  petit  chignon 
serré  dans  un  foulard,  une  ancienne  institutrice 
de  Gascogne  qui  me  rend  le  service  de  corriger 
mon  style  et  mon  orthographe  dont  tu  avais 
coutume  de  te  gausser. 

»  Pourquoi  ton  séjour  chez  Bernadette  se  pro- 
longe-t-il  autant?  Caramba!  tu  as  peut-être  dé- 
couvert parmi  les  pèlerines  une  beauté  digne  de 
te  fixer,  ô  voyageur  !  Quelque  projet  de  conjungo 
menacerait-il  ton  indépendance?  Prends  garde! 
Je  me  permets  de  transcrire  ici  pour  ton  édifica- 
tion un  proverbe  espagnol  :  «  Le  mariage  est  un 
»  sac  où  il  y  a  quatre-vingt-dix-neuf  serpents  et 
»  une  anguille.  Fourrez-y  le  bras  si  vous  l'osez.  » 

»  A  bientôt,  Jacques.  N'oublie  pas  que  j'ai  eu 
presque  un  béguin  pour  toi. 

»  Pépita.  » 
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«  Marc  est-il  toujours  le  plus  irrésistible  de  nos 
modernes  preux  ?  » 

• 

Cette  lecture  amena  sur  le  visage  de  Noroy  un 
froncement  de  sourcils.  Mademoiselle  Gomez  à 
Lourdes;  la  mime  fantaisiste  attachée  à  l'Alham- 
bra  des  Batignolles  surgissant  à  l'hôtel  de  la 
(irotte  en  quelque  costume  aux  couleurs  cha- 
toyantes; la  danseuse  excentrique  des  Folies- 
Trompettes,  vêtue  d'une  jupe  écarlate,  coiffée  d'un 
sombrero  à  plumes,  armée  de  l'ombrelle  en  soie 
changeante  à  pomme  d'aventurine,  étalant  ses 
charmes,  épandant  ses  parfums,  développant  son 
verbe  le  long  de  la  rue  aux  boutiques  pieuses,  à 
travers  l'Esplanade  consacrée  aux  processions, 
devant  la  roche  et  la  source  des  miracles...  Ah  ! 
non.  —  Une  pensée  traversa  l'esprit  de  Jacques  : 
madame  de  Thève  pourrait  croiser  1  exotique, 
l'apercevoir,  la  remarquer,  poser  sur  elle  la  lim- 
pidité de  son  regard.  Cette  hypothèse  lui  fut  pé- 
nible, cruelle,  douloureuse...  Il  éprouvait  un  re- 
mords d'avoir  connu  cette  fille,  comme  si,  après 
s'en  être  approché,  il  ne  se  sentait  plus  digne 
d'effleurer  la  femme,  objet  de  ses  vénérations, 
A  tout  prix  il  fallait  éviter  la  fugue  annoncée  dans 
la  lettre.  Comment  y  parvenir?  Il  examinait  les 
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moyens,  pesait  les  avantages  et  les  inconvénients 
de  tel  011  tel  projet,  —  quand  un  coup  frappé  à 
sa.porte  le  tira  de  sa  rêverie. 

—  Entrez!  cria-t-il. 

C'était  Marc  de  Thève,  la  figure  sérieuse.  Il 
s'assit,  et  tout  de  suite  conta  la  nouvelle  qui  lui 
assombrissait  le  front  : 

—  Je  viens,  dit-il  à  son  ami,  d'avoir  une  ex- 
plication avec  ma  tante.  Imagine-toi  la  chose  la 
plus  insensée.  Renée  désirait  entrer  au  Garmel  ; 
elle  y  renonce. 

—  Elle  y  renonce!  s'exclama  Noroy. 

—  Attends.  Tu  avais  obtenu  d'Anselme  un  re- 
tard ;  il  avait  compris  qu'une  résolution  enga- 
geant la  destinée  tout  entière  ne  devait  se  prendre 
qu'à  bon  escient.  Je  gardais  l'espoir  que  madame 
de  Thève,  au  moment  de  quitter  le  monde,  en 
apprécierait  les  joies...  Elle  m'a  déclaré  que  le 
cloître,  décidément,  lui  faisait  peur,  ajoutant 
qu'elle  ne  se  jugeait  pas  assez  près  de  la  sain- 
teté pour  entrer  sous  cette  forme  si  pure  au 
service  de  Dieu,  que  sa  propre  imperfection  ne 
lui  donnait  pas  le  droit  de  prier  efficacement 
pour  le  salut  des  autres  pécheurs.  Je  te  confesse 
que  j'ai  souri  ;  puis  je  l'ai  félicitée,  et,  sans  plus 
attendre,  je  lui  ai  offert  de  devenir  ma  femme. 
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—  Elle  accepte? 

—  Elle  refuse,  — -  dans  des  termes  tels  que 
toute  espérance  me  demeure  interdite. 

~  Elle  est  bien  jeune  pour  rester  veuve  sans 
la  sauvegarde  d'un  mari. 

—  La  réponse  est  aisée  :  madame  de  Tliève 
entrera  en  religion,  non  comme  carmélite,  mais 
comme  petite  sœur  des  pauvres.  Voilà  qui  est 
fou.  Renée  absorbée  par  les  pratiques  spiri- 
tuelles au  fond  d'un  couvent  aristocratique  eût 
peut-être  souffert  de  l'isolement  ;  du  moins  un 
tel  mysticisme  s'accorde-t-il  avec  les  délicatesses 
de  sa  race.  Que  deviendra-t-elledansun  hôpital, 
maniant  l'iodoforme  ou  posant  des  cataplasmes, 
s'efforçant  d'oublier  qu'elle  a  les  mains  blanches 
et  l'odorat  subtil?  Jamais  elle  ne  s'accoutumera 
à  une  semblable  besogne. 

—  Et  Anselme? 

—  Lui  aussi,  a  fini  par  craindre  pour  sa  péni- 
tente la  solitude,  la  mélancolie,  l'es  austérités 
monacales  ;  c'est  avec  son  assentiment  qu'elle  se 
consacrera  aux  malades.  Je  quitte  madame  de 
Thève  tout  heureuse  à  l'idée  d'embrasser  une 
carrière  très  humble  et  très  pénible  ;  elle  en  est 
à  la  période  d'exaltation. 

—  Mon  pauvre  Marc. . . 
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—  Oh!  je  ressens  plus  de  colère  que  de  cha- 
grin... L'usage  est  qu'un  homme,  l'âge  venu, 
s'établisse,  prenne  femme,  fasse  souche  de  re- 
jetons ;  Renée  me  convenait  à  merveille  comme 
origine,  comme  fortune,  comme  caractère,  d'au- 
tant que  ses  croyances  religieuses  cadrent  avec 
les  miennes  ;  cette  union  eût  été  tout  ce  qu'il  y 
a  de  plus  convenable,  pour  elle  aussi  bien  que 
pour  moi  :  je  regrette  de  ne  pas  avoir  réussi  à 
l'en  convaincre.  Heureusement  je  ne  suis  ni  un 
idéaliste  ni  un  sentimental.  Vive  Dieu!  parce 
que  ma  tante  se  découvre  une  vocation  pour  le 
métier  d'infirmière,  je  ne  vais  point  m'habiller 
de  couleurs  sombres,  me  raser  les  cheveux,  me 
poudrer  la  tête  de  cendres,  me  répandre  en  la- 
mentations éperdues.  Certes  j'enrage  de  penser 
que  cette  créature  de  sang  noble  s'apprête  à  res- 
pirer des  haleines  fétides,  à  toucher  des  chairs 
malpropres  et  malsaines,  à  barboter  dans  les 
.tisanes  ou  les  drogues,  à  végéter  au  milieu  des 
ordures.  Qu'y  puis-je?  Rien.  J'ai  reçu  mon  congé 
poliment,  gentiment,  mais  en  bonne  et  due 
forme.  Mon  parti  est  pris.  Il  me  reste  à  me  dis- 
traire, à  m'étourdir.  Je  n'y  manquerai  pas. 

Jacques,  machinalement,  avait  pris  à  la  main 
la  lettre  de  mademoiselle  Gomez. 
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Il  la  tendit  à  Marc  : 

—  Mon  ami,  je  te  prie  de  lire... 

Les  traits  de  clubman  s'éclairèrent  : 

Pépita  est  à  Pau.  Et  elle  s'apprête  à  nous 
rendre  visite.  Ventre- saint- gris!  voilà  qui  va 
changer  le  cours  de  nos  idées. 

—  Tu  n'y  songes  pas.  Décemment  elle  ne  peut 
venir  ici.  Il  y  aurait  là  comme  un  sacrilège,  sans 
compter  qu'elle  serait  bien  capable  de  com- 
mettre quelque  impair. 

—  Mazette!  tu  deviens  pieux.  —  Réponds-lui 
pour  la  consigner. 

—  Je  connais  sa  tête  à  l'évent.  Elle  ne  tiendra 
nul  compte  de  mon  avis,  s'il  lui  plaît  d'appa- 
laître. 

De  Thève  réfléchissait  : 

—  Au  lieu  d'écrire,  il  vaut  mieux  que  tu 
montes  en  wagon  et  ailles  t'expliquer  de  vive 
voix. 

—  Non.  J'ai  rompu,  et  je  prétends  m'y  tenir. 
Marc  se  frappa  le  front  en  riant  aux  éclats  : 

—  J'ai  trouvé.  Yeux-tu  que  je  me  charge  de  la 
mission? 

—  Toi? 

—  Moi.  Pépita  me  consacre  à  la  fin  de  son 
épître  un  post-scriptum  assez  gracieux  pour 
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qu'il  me  semble  poli  de  lui  porter  mon  remer- 
cîment.  Sois  tranquille,  je  procéderai  de  ma- 
nière qu'elle  épargne  à  ta  vertu  sa  présence  à 
Lourdes. 

—  Tu  me  rendras  un  fier  service. 

—  Tope  là!  C'est  entendu. 

Marc  était  fort  aise  de  jouer  vis-à-vis  de  sa 
jeune  tante  la  scène  de  l'amour-propre  froissé  : 
il  lui  fit  remettre  quelques  lignes  s'excusant  de 
ne  point  dîner  le  soir  avec  elle,  et  prit  le  train 
de  Pau. 

On  peut  croire  qu'il  fut  aimablement  reçu, 
qu'il  trouva  bon  repas,  bon  gîte,  et...  la  vérité 
nous  oblige  à  dire  qu'il  ne  rentra  que  le  surlen- 
demain. Jacques  apprit  de  sa  bouche,  avec 
plaisir,  que  mademoiselle  Gomez  renonçait  au 
pèlerinage  ;  il  ne  demanda  point  de  détails  com- 
plémentaires, et  son  ami  se  contenta  de  lui 
narrer  qu'il  avait  bien  employé  son  temps,  qu'il 
s'était  diverti  à  souhait,  qu'il  avait  admiré  au 
musée  de  la  ville  un  superbe  tableau  d'Oudry 
représentant  une  chasse  au  cerf,  et  qu'il  s'était 
rendu  en  Victoria  jusqu'au  chenil  distant  de 
quelques  kilomètres  où  quarante  couples  de 
chiens  sont  réunis  durant  la  saison  pour  courre 
le  renard.  Il  fournit  de  plus  ce  renseignement 
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que  l'Espagnole  remplaçait  les  fameux  bains 
dont  elle  avait  parlé  jadis,  préparés  au  jus 
d'orange,  par  des  bains  préparés  au  jus  de  fram- 
boise, si  bien  qu'elle  exhalait  la  senteur  de  ce 
fruit  délicieux. 

D'ailleurs  il  n'est  point  douteux  que  le  souve- 
nir de  la  danseuse  hantait  l'esprit  du  gentil- 
homme, car  Noroy  l'entendit  fredonner  le  re- 
frain qu'elle  appréciait,  qui  lui  passait  volontiers 
par  le^  lèvres  : 

Je  me  pâme,  flùta  la  carpe, 
Ses  nageoires  pinçant  la  harpe. 

C'est  pourquoi  Marc  se  montra  joyeux,  rempli 
d'entrain,  lorsque,  sur  ces  entrefaites,  on  se 
dirigea  en  foule  yers  Pau,  pour  assister  à  la 
messe  solennelle  organisée  en  l'église  Saint- 
Martin  sous  le  patronage  de  monseigneur  de 
Sudre,  évêque  d'Héliopolis.  La  gare  de  Lourdes 
était  envahie  par  de  nombreux  voyageurs;  les 
voitures  du  long  convoi  regorgeaient  de  monde. 
L'abbé  de  Rieux  accompagnait  son  supérieur, 
auquel  s'étaient  joints  l'évêque  de  Liège  et  plu- 
sieurs autres  ecclésiastiques;  ils  trouveraient  à 
l'arrivée  l'évêque  de  Tarbes,  chef  du  diocèse.  Le 
chanoine  Mouron  et  son  brelan  de  Montbrizon- 
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naises,  puis  le  missionnaire  barbu  avec  ses  deux 
compagnes  ordinaires,  la  vieille  et  la  jeune,  la 
disgracieuse  et  l'aguichante,  garnissaient  un 
compartiment  ;  le  curé  de  Saint-Just-en-Cheva- 
let,  M.  l'abbé  Ledru,  y  occupaitla huitième  place; 
de  temps  à  autre,  il  se  levait  sur  la  banquette  et 
collait  son  œil  au  petit  vitrage  de  sûreté,  pour 
surveiller  dans  le  compartiment  voisin  son  en- 
nemi, le  docteur  Vimor.  Celui-ci  et  son  jumeau 
Marius  servaient  de  gardiens  à  Sérapliine;  ils 
allaient  à  la  messe,  non  certes  en  dévots,  mais 
en  amateurs  de  musique:  l'église  de  Saint-Mar- 
tin passait  pour  avoir  de  belles  orgues;  un  or- 
chestre d'instruments  à  cordes  y  devait  être  ins- 
tallé; un  double  chœur  exécuterait  le  Gloria 
Patri  de  Palestrina.  Quant  à  mademoiselle  Tuf- 
fet,  très  désireuse  de  ne  point  manquer  cette 
cérémonie  catholique,  elle  ne  s'était  pourtant 
mise  en  route  que  grâce  au  sacrifice  de  l'abbé 
Coudours.  Ce  prêtre  avait  l'esprit  large,  le  cœur 
généreux  ;  il  avait  exhorté  sa  pénitente  à  se  con- 
fier aux  soins  de  ses  deux  compatriotes  et  pris 
l'engagement  de  rester  tout  le  jour  auprès  du 
paralytique. 

Madame  de  Tliève,  Jacques  et  Marc  étaient 
réunis  à  la  famille  belge  de  l'hôtel  de  la  Grotte, 
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composée  (lu  père  hydrophobe,  de  la  mère  hydro- 
pique et  des  filles  hydrocéphales.  —  Avec  quelle 
jouissance Noroy  contemplait  cesdernières,  leurs 
crânes  énormes,  leurs  faces  gonflées,  leurs  traits 
t)ouffis,  puis  regardait  ensuite  Renée,  sa  tête 
grecque,  son  fin  visage,  ses  lignes  harmonieuses! 
Quel  contraste!  C'était  pour  lui  un  ravissement. 
Marc  bavardait,  plein  de  verve  :  peut-être  cares- 
sait-il le  dessein  de  revoir  la  folâtre  et  volup- 
tueuse Pépita  Gomez;  peut-être  exagérait-il  la 
note  gaie  en  face  de  sa  tante,  par  un  mobile  ins- 
tinctif de  prétendant  évincé  qui  aiïecte  de  faire 
contre  fortune  bon  cœur. 

A  Pau,  la  jeune  femme  gagna  directement 
l'église  ;  mademoiselle  TufTet  s'y  rendit  elle- 
même.  Jacques,  Marc  et  les  Vimor  montèrent  au 
château,  pour  le  visiter.  Ils  eurent  plaisir  à  voir 
les  hautes  murailles,  les  portes  sculptées,  les  fe- 
nêtres aux  ornements  de  la  Renaissance,  la  cour 
d'honneur  en  forme  dœuf,  avec  l'arcade  qui  lui 
sert  d'entrée  principale.  L'intérieur  n'offre  rien 
de  saillant  au  point  de  vue  de  l'art,  sauf  peut- 
être  quelques  tapisseries  des  Gobelins;  il  ne  vaut 
que  par  les  souvenirs  historiques.  Ici  la  salle 
d'armes  où  les  seigneurs  béarnais  étaient  faits 
chevaliers;  là  une  chambre  où  couchèrent  Fran- 

23. 
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çois  1"  et  Charles-Quint.  Voici  maintenant,  évo- 
cation moderne,  le  local  mis  à  la  disposition 
d'Abd-el-Kader  captif  ;  voici  encore  la  pièce  où 
Jeanne  d'Albret  donna  le  jour  au  futur  Henri  IV  : 
on  y  montre  le  berceau  du  nouveau-né. 

L'esthète  Marius  se  permit  de  railler  un  ta- 
bleau qui  représente  le  roi-galant  surprenant  sa 
favorite  en  conversation  criminelle  :  occasion 
propice  de  murmurer  le  Leitmotiv  dont  il  carac- 
térise l'espèce  féminine  :  turlututu.  —  Le  doc- 
teur Claude  Vimor,  lui,  rappela  que  l'assassin 
du  roi  Henri  fut  un  misérable  jésuite;  d'autre 
part,  il  évoqua  la  mémoire  du  général  républi- 
cain qui  finit  sur  le  trône  de  Suède,  —  de  Berna- 
dotte,  lequel,  déclara-t-il,  l'intéressait  plus  que 
Bernadette. 

A  la  sortie,  comme  il  y  avait  encore  une  heure 
à  perdre  avant  la  messe,  Marc,  se  penchant  à 
l'oreille  de  Jacques,  lui  demanda  : 

—  Viens-tu  dire  un  bonjour  amical  à  made- 
moiselle Gomez? 

—  N  i  ni,  fini. 

—  J'y  vais,  moi. 

—  Bon  appétit,  camarade. 

Tandis  que  notre  gentilhomme  se  dirigeait 
vers  le  boudoir  de  la  belle,  notre  médecin  voulut 
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faire  acte  de  présence  à  l'hospice,  notre  peintre 
au  musée.  Noroy  prit  une  voiture  et  se  fit  con- 
duire au  parc  de  Beaumont,  dont  il  admira  les 
terrasses,  les  promenoirs  couverts,  les  perrons 
de  marbre,  les  pelouses  et  les  massifs.  11  s'en- 
gagea ensuite  dans  le  boulevard  Barbalat,  puis 
dans  l'avenue  de  Trespoëy.  —  Quel  est,  en  bor- 
dure, ce  bâtiment  d'aspect  sévère?  Une  prison 
sans  doute.  11  s'informe  :  c'est  le  couvent  des 
Garm.élites.  —  Les  Carmélites!...  Dieu  merci, 
Renée  ne  finira  point  ses  jours  dans  un  pareil 
lieu,  soustraite  à  la  vue,  condamnée  au  cilice  et  à 
la  discipline.  De  l'autre  côté  de  la  rue  se  dressent 
des  constructions  vastes  :  l'asile  d'aliénés  de 
Saint-Luc.  Sera-ce  là  que  madame  de  Thève  pas- 
sera la  vie,  sous  la  Cornette,  soignant  des  fous  ou 
des  folles?  —  Le  cœur  de  Jacques  se  serre  dou- 
loureusement. 

Par  les  allées  de  Morlaas,  il  revient  à  Pau  et 
s'arrête  devant  le  square  au  milieu  duquel  s'élève, 
remarquable  par  son  style  du  treizième  siècle, 
l'église  Saint-Martin.  Tandis  qu'il  paye  son  co- 
cher, Marc  arrive,  le  rejoint;  une  odeur  de  fram- 
boise se  dégage  de  sa  personne.  Il  quitte  brus- 
quement son  ami,  pour  franchir  le  porche.  Un 
moment  après,  Noroy,  entré  à  son  tour,  l'aperçoit 
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se  dissimulant  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  non 
loin  d'une  femme  penchée  sur  un  prie-Dieu,  dont 
on  ne  distingue  pas  les  traits  à  distance,  dont  les 
formes  opulentes  accusent  Pépita.  Sous  la  chaire, 
Séraphine  Tuffet  est  assise;  elle  a  pu  garder  un 
siège  à  côté  d'elle  ;  iMarius  Vimor  ne  tarde  point 
à  s'y  glisser.  La  nef  se  remplit;  la  lumière  y  entre 
parmi  le  luxe  des  vitraux.  Jacques  demeure  dans 
un  coin  sombre,  à  l'écart,  cherchant  en  vain  la 
silhouette  de  madame  de  Thève. 

Madame  de  Thève  carmélite,  ou  madame  de 
Thève  hospitalière  :  actuellement  il  n'admet  ni 
l'une  ni  l'autre.  Il  est  dans  une  église,  lieu  de 
prière  et  d'idéalité;  qu'importe!  ce  n'est  point 
Renée  pieuse  ou  charitable  que  sa  pensée  évoque  ; 
ce  n'est  point  Renée,  âme  vêtue  dair,  détachée 
de  ce  monde  ;  ce  n'est  point  davantage  Renée 
astreignant  son  corps  aux  vulgaires  besognes, 
transformée  en  servante  des  malades  et  des 
pauvres.  11  est  hanté  par  un  souvenir  unique. 
L'adolescente  qui,  durant  le  déjeuner  aux  bords 
du  lac,  s'abandonnait  à  la  gaîté  de  vivre,  a  dis- 
paru elle-même.  L'être  qui  s'impose,  qui  rayonne 
avec  une  intensité  de  vision  singulière,  c'est  la 
femme  épanouie,  désirable  et  pourtant  sacrée, 
suivant  les  chemins  d'herbe  ou  de  mousse  au 
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terme  d'une  journée  chaude,  montant  la  colline 
sous  le  couvert  des  bois,  parmi  les  eftluves  de 
plantes,  puis,  sur  la  cime,  en  face  des  horizons, 
éclairée  tout  à  coup,  nimbée,  illuminée  par  les 
feux  du  soleil  couchant,  comme  dans  une 
apothéose...  Quelle  heure  passée  ensemble  !  Ils 
se  sont  entretenu  de  musique  qu'on  exécuterait 
en  pleine  basilique  de  Lourdes  ;  Renée  aurait 
voulu  entendre  ainsi  lamesseenréde  Beethoven 
avec  son  Miserere  nobis;  lui,  eût  donné  la  préfé- 
rence à  la  symphonie  composée  surl'Ode  à  la  joie 
de  Schiller.  Elle  lui  a  annoncé  qu'une  cérémonie 
aurait  lieu  à  Pau.  Ils  s'y  trouvent  actuellement. 
Au  milieu  de  cette  foule  qui  envahit  le  sanc- 
tuaire, Jacques  ne  la  découvre  pas Mais  elle 

est  là,  rien  de  plus  sûr.  L'adorable  présence  se 
révèle  au  cœur  du  jeune  homme,  qui  bat  trop 
fortement,  —  tandis  que  les  orgues  éclatent  en 
arpèges  sonores,  emplissent  de  vibrations  pro- 
longées le  vaste  espace,  inaugurent  la  fête  catho- 
lique par  une  introduction  émouvante  et  somp- 
tueuse. 

Les  trois  évêques  ont  pris  place  dans  leurs 
fauteuils.  Un  nombreux  clergé  les  entoure.  Les 
acolytes  forment  un  essaim  ;  ils  ont  revêtu  la 
robe  rouge  et  le  surplis  de  dentelle.  Les  clo- 
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chcttes  tintent  :  rofficiant  fait  son  entrée,  s'in- 
cline devant  l'autel.  Il  est  de  haute  taille,  de 
mine  aristocratique;  le  front  brille,  intelligent 
et  fier;  dans  les  yeux,  on  devine  une  tristesse, 
dominée  par  le  vouloir,  épurée  par  la  foi.  — 
Jacques  reconnaît  son  ami,  l'abbé  de  Rieux. 

Au  Confiteor,  les  violons  pleurent,  les  violon- 
celles se  lamentent;  leurs  voix  s'unissent  à  celles 
des  harpes  ailées,  aériennes,  soutenues  par  le 
grondement  lourd,  terrestre,  des  orgues.  C'est 
ensuite  le  superbe  psaume  de  Palestrina;  un 
chœur  bruyant  proclame  : 

Gloria  Palri  et  Filii  et  Spiritai  Sancto. 

Un  autre  chœur,  lointain,  voilé,  répond  par 
les  mêmes  paroles.  Les  organes  de  femmes  ou 
d'hommes,  de  soprani,  de  ténors  ou  de  basses, 
mêlent  leurs  timbres  variés  ;  les  huit  parties 
s'enchevêtrent,  se  combinent,  se  résolvent  en 
un  tout  harmonieux,  se  terminent  par  un  su- 
prême Amen,  qui  va  mourant. 

Bientôt  monseigneur  de  Sudre  se  lève,  se  met 
en  marche,  précédé  d'un  bedeau.  Le  voici  en 
chaire,  tournant  vers  l'auditoire  attentif  sa  large 
poitrine,  sa  face  puissante  que  surmonte  une 
chevelure  de  lion.  Il  ouvre  sa  bouche  aux  fortes 
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lèvres,  et,  d'une  voix  qui  porte,  il  prêche 

C'est  de  la  France  qu'il  parle  en  termes  en- 
flammés, comme  un  patriote;  il  la  rêve  unie  et 
libre,  pacifique  et  laborieuse,  pleine  de  pros- 
périté et  de  gloire.  La  Reine  des  cieux  la  proté- 
gera ,  parfois  visible ,  ainsi  qu'elle  le  fut  à 
Lourdes,  toujours  présente,  toujours  agissante. 
Ce  culte  de  la  Madone  demeure  notre  sauvegarde 
au  milieu  de  nos  troubles,  de  nos  périls,  de  nos 
misères;  il  se  confond  avec  celui  de  la  Femme, 
que  nous  vénérons  sous  les  traits  de  nos  mères, 
de  nos  sœurs,  de  nos  épouses  et  de  nos  filles,  de 
la  Femme  qui  nous  sauvera  en  nous  régénérant, 
de  la  Femme  qui  surgit  dans  le  passé  à  chaque 
page  de  notre  histoire.  L'orateur  cite  Geneviève, 
patronne  de  Lutèce,  la  défendant  contre  les 
hordes  d'Attila  ;  il  cite  Blanche  de  Castille,  deux 
fois  régente  du  royaume,  donnant  le  jour  à  saint 
Louis;  il  cite  enfin  la  triomphatrice  des  Anglais, 
la  Pucelle  immaculée,  héroïne  et  martyre,  Jeanne 
Darc. 

Jeanne  Darc...  Ces  deux  mots  une  fois  pro- 
noncés, l'évèque  d'Héliopolis  ne  saurait  plus 
traiter  d'autre  matière.  Il  s'y  arrête,  s'y  complaît, 
s'y  absorbe. 

—  C'est  son  Leitmotiv,  dirait  Marins. 
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Jacques  entrevoit  Cjjbèle  qui  pousse  légère- 
ment le  coude  ensoutané  de  l'abbé  Mouron, 
Ciboule  dont  la  physionomie  savoure  le  discours 
comme  son  palais  savourerait  quelquefriandise, 
Sibylle  enfin  qui,  un  crayon  d'or  entre  les  doigts, 
prend  une  note  discrète  sur  son  carnet  de  poche, 
sans  doute  pour  le  livre  que  s'apprête  à  signer 
notre  chanoine. 

Monseigneur  a  terminé  par  une  phrase  élo- 
quente, puis  par  un  signe  de  croix  qui  ressemble 
à  une  bénédiction.  Il  descend  le  petit  escalier  de 
bois,  traverse  la  foule,  regagne  sa  place.  Et  de 
nouveau  l'orchestre,  les  orgues  et  les  chœurs 
jettent  vers  le  sommet  de  la  voûte,  parmi  les 
flots  d'encens,  leur  musicale  oraison.  Maintenant 
un  silence  se  fait,  très  solennel.  Le  prêtre,  face 
à  l'assistance,  lève  le  ciboire  qui  contient  Thostie. 
Les  têtes  s'inclinent...  Une  émotion  s'empare  de 
Jacques,  comme  s'il  allait  se  passer  quelque 
chose  d'augusle.  Et  voilà  qu'une  voix  monte  de 
la  terre  vers  le  ciel,  disant  : 

0  salutaris  hostia. .. 

Cette  voix,  c'est  celle  qu'il  entendit  déjà,  le 
soir,  durant  la  procession  aux  flambeaux.  C'est 
celle  qu'il  entend  depuis  lors  chanter  au  fond  de 
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lui-même.  Elle  s'élève  d'abord,  dans  sa  pureté, 
dans  sa  douceur  exquise  ;  peu  à  peu  elle  s'ac- 
centue, s'échauffe,  se  passionne,  emplit  la  nef, 
pénètre  les  esprits,  s'empare  des  consciences, 
charme,  domine,  attendrit  les  âmes.  Quel  élan 
versl'au-delà  !  Mais  aussi  quel  transport  humain! 
Il  y  a  là  tout  ce  qu'on  peut  ressentir,  tout  ce 
qu'on  peut  désirer,  toute  la  souffrance  et  tout 
l'espoir,  un  infini  de  douleur,  une  immensité 
d'amour 

Jacques  est  dans  l'ombre,  debout,  ignoré  de 
ses  voisins,  emporté  par  son  rêve.  Un  frisson 
l'agite.  Il  tremble.  Il  cache  son  front  qui  brûle 
entre  ses  mains  devenues  froides.  Jamais  il  n'eut 
dans  le  sang,  dans  les  nerfs,  dans  le  cerveau, 
pareille  fièvre.  —  Soudain  son  être  se  fond.  Ses 
paupières  s'humectent,  ses  doigts  sont  mouillés... 
Des  larmes '.Oui,  des  larmes...  11  pleure,  il  pleure 
éperdument. 

Le  Pater  noster.  VAgnusDei.  La  communion. 
Le  dernier  évangile.  La  messe  est  terminée.  — 
Jacques  ne  perçoit  point  l'orchestre,  il  ne  perçoit 
point  les  orgues  jouant  une  marche  triomphale. 
C'est  la  voix  de  Renée  qu'il  continue  d'entendre. 
Le  public  s'écoule.  Le  jeune  homme  a  gardé  le 
front  dans  ses  mains.  Les  instruments  se  sont 
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tus.  Il  n'y  a  plus  personne.  Il  demeure  contre 
son  pilier,  au  coin  le  plus  obscur  de  Téglise... 
Que  s'est-il  donc  passé  en  lui?  D'où  vient  cet 
émoi?  Pourquoi  cette  transformation  de  sa  na- 
ture, cette  fuite  de  son  habituel  scepticisme,  cet 
éveil  de  sentiments  ignorés  jusqu'ici  :  pitié  pour 
les  humbles,  altruisme  et  charité?  —  S'il  pleure, 
c'est  en  songeant  aux  tortures  du  corps  et  de 
l'âme,  c'est  en  évoquant  la  détresse  des  pèlerins 
vus  à  Lourdes,  les  yeux  clos  de  l'aveugle,  les 
plaies  du  scrofuleux,  la  toux  du  phtisique,  le 
cancer  dévorant  le  visage  de  la  pauvre  femme... 
il  se  rappelle  aussi  toutes  sortes  d'infortunes 
auxquelles  jadis,  durant  ses  voyages,  il  ne 
prêtait  qu'une  attention  distraite  :  des  esclaves 
battus  à  coups  de  verges,  des  noirs  frappés  de 
la  matraque,  des  jaunes  suppliciés  par  la  cangue, 
des  condamnés  travaillant  aux  mines  sous  la 
menace  du  knout  ou  de  la  potence.  L'esprit 
frappé  par  le  sermon  que  vient  de  prononcer 
monseigneur  l'évêque  d'Héliopolis,  il  se  remé- 
more les  hécatombes  sanglantes,  la  guerre  avec 
ses  horreurs,  les  blessés  qui  hurlent,  les  mou- 
rants qui  agonisent,  les  invasions  de  barbares  à 
l'époque  de  sainte  Geneviève  tout  à  l'heure  évo- 
quée du  haut  de  la  chaire,  puis  les  batailles 
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sarrazines  durant  les  croisades  aux  temps  de 
Blanche  de  Castille  et  de  saint  Louis,  puis  en- 
core les  chevauchées  sus  à  l'Anglais  sous  la 
bannière  de  Jeanne  Darc.  Ces  exterminations 
sont  de  tous  les  siècles,  contre  l'Italie  sous 
François  I",  contre  l'Autriche  et  lEspagne  sous 
Louis  XIV,  contre  l'Europe  entière  sous  Napo- 
léon, —  sans  compter  les  luttes  intestines, 
massacres  religieux  ou  révolutionnaires.  Aujour- 
d'hui la  science  perfectionne  1  art  de  tuer.  Ne 
devrait-elle  pas  améliorer  l'art  de  vivre?  Hélas  I 
on  voit  à  peu  près  partout,  dans  les  campagnes 
et  d'ans  les  villes,  des  vieillards  sans  feu,  des 
mères  sans  asile,  des  enfants  sans  pain,  des  gre- 
lottants, des  chemineaux,  des  affamés,  —  des 
maudits. 

Il  voudrait  soulager  toutes  ces  misères...  Il 
voudrait  surtout  assister  dans  cette  œuvre  de  mi- 
séricorde et  de  dévoûment  la  créature  bénie  de 
Dieu,  celle  dont  le  nom  est  sur  ses  lèvres,  dont 
l'image  est  au  fond  de  son  cœur,  celle  qui  tout  à 
l'heure  chantait,  disant  la  souffrance,  conseillant 
la  bonté,  exaltant  l'amour. 

L'amour!...  Aimer  les  hommes,  l'humanité 
entière  :  oui.  —  Aimer  une  femme,  pour  se 
compléter  soi-même,  pour  être  meilleur  et  plus 
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fort,  pour  mieux  comprendre  et  mieux  sentir, 
pour  doubler  sa  propre  puissance  d'action,  son 
propre  rayonnement  de  fraternité  sur  les  autres. 
Aimer  si  puissamment  qu'on  domine  l'esprit  de 
l'aimée,  qu'on  l'amène  à  penser  comme  soi- 
même  on  pense  :  sorte  d'induction  magnétique, 
provocatrice  à  distance  de  courants  qui  sont 
lintellectuel  amour. 

Aimer  madame  de  Tliève... 

Être  aimé  d'elle... 

Double  folie,  ambition  sans  espoir,  ineffable 
mais  impossible  songe. 

Pourtant  une  joie  l'inonde.  Même  irréalisé,  un 
tel  rêve  est  doux  ;  même  inassouvi,  un  tel 
amour,  qui  lui  gonfle  la  poitrine,  qui  lui  inspire 
la  générosité,  qui  le  fait  tressaillir  du  plus  noble 
orgueil,  le  rend  presque  Tégal  d'un  dieu...  Et  de 
nouveau  il  pleure,  sans  découragement,  sans 
amertume,  heureux  et  fier  de  pleurer. 

Ses  doigts  s'écartent  de  ses  yeux.  Il  relève  la 
tête...  Il  n'est  plus  seul  à  l'écart  sous  la  voûte. 
Qui  donc  est  devant  lui?  Le  grand,  le  pur,  le 
saint  abbé  Anselme.  Une  pâleur  sur  les  joues, 
une  clarté  sur  le  front,  une  tendresse  dans  le 
regard,  le  prêtre  contemple  son  ami  : 

—  0  Jacques,  dit-il,  voilà  de  belles  larmes. 
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Et  tous  deux,  parmi  Tombre  du  tabernacle,  en 
face  du  Christ  étendu  sur  la  croix,  dans  un 
élan  de  leurs  âmes  fraternelles,  s'étreignent 
silencieusement. 
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De  sa  fenêtre,  par  un  temps  gris,  Noroy  exa- 
mine la  basilique.  Cette  architecture,  décidé- 
ment, est  loin  de  lui  plaire.  Il  y  a  là  une  accumu- 
lation de  matériaux  dépassant  la  mesure  ;  il  y  a 
de  plus  excès  de  blancheur  ;  l'ensemble  est  à 
effet;  on  dirait  un  décor.  L'artiste  devait 
manquer  de  foi.  Où  sont  les  hommes  vraiment 
inspirés  par  un  souffle  religieux  qui,  dans  les 
siècles  passés,  à  l'époque  du  pur  roman  ou  bien 
au  temps  de  l'ogive,  édifièrent  tant  de  chefs- 
d'œuvre?  —  Des  millions  n'en  ont  pas  moins 
été  entassés  sur  la  roche  de  Massabielle.  Par 
contre,  on  voit  dans  la  ville  même  un  autre 
sanctuaire  non  fini,  où  des  colonnes  de  marbre 
se  dressent,  séparant  les  nefs  ;  l'argent  a  fait 
défaut,  et  le  vieux  curé  Peyremale  est  mort, 
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après  une  série  de  luttes  pénibles  contre  les 
Pères  de  la  Grotte,  sans  avoir  terminé  le  dit 
monument  entrepris  par  son  zèle. 

Jacques  a  quitté  son  hôtel  ;  il  tourne  à  gauche. 
Il  entre  à  l'ancienne  église  paroissiale.  Combien 
elle  est  pauvre  et  nue!  Combien  humble  et  dé- 
serte !  La  voûte  surbaissée,  les  murs  sans  orne- 
mentation ;  l'autel  dénué  d'orfèvreries.  Pas  de 
prêtre  ni  de  sacristain.  Nul  fidèle.  Absence  de 
dévotes.  Personne.  Le  vide.  Seule,  à  l'entrée,  sur 
une  chaise  de  paille,  une  mendiante,  très 
vieille,  ridée,  borgne... 

11  se  croit  transporté  dans  son  village,  à  Saint- 
Marcel,  sur  la  hauteur  d'où  le  clocher  modeste 
domine  le  vallon  de  Juré  et  de  Saint-Just.  Tout 
enfant,  il  a  parfois  servi  la  messe  aux  fêtes  caril- 
lonnées, pour  doubler  Anselme,  l'acolyte  ordi- 
naire. Comme  récompense,  il  recevait  du  curé  à 
cheveux  blancs  des  images,  que  Marius  Yimor 
lui  empruntait  pour  les  copier  de  son  crayon 
instinctivement  habile  et  original.  Et  le  prêtre 
faisait  le  bonheur  de  Claude  en  lui  disant  le  nom 
de  simples  cueillis  aux  bois  d'Urfé;  et  il  indi- 
quait à  Marc  ravi  les  remises  de  perdreaux, 
quand  venait  l'époque  de  la  chasse. 

Les  souvenirs  d'autrefois  assiègent  en  foule 
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l'esprit  de  Jacques.  Ils  décorent  et  peuplent  pour 
lui  la  petite  église  de  Lourdes,  qui  lui  devient 
familière,  alors  que  la  grande  basilique  de  Mas- 
sabielle  n'est  qu'un  temple  pour  étrangers,  un 
temple  indifférent  ou  vaniteux.  Ce  Christ  gros- 
sièrement taillé,  allongeant  ses  bras  maigres 
sur  un  bois  rustique,  lui  parle  de  la  misère 
humaine  et  du  sacrifice  divin;  cette  Vierge 
naïve,  en  extase  devant  l'Enfant  Jésus,  n'a  point 
sur  la  tête  une  couronne  d'or,  mais  elle  person- 
nifie la  Maternité,  c'est-à-dire  la  Femme  dans 
son  admirable  rôle  de  créatrice  suivant  la  nature 
et  suivant  l'amour.  Le  jeune  homme  sent  la 
bonté  lui  envahir  l'âme;  bien  qu'il  n'entende 
point  ici  la  belle  musique  dont  il  fut  si  troublé 
la  veille  à  Pau,  une  émotion  très  douce,  de  nou- 
veau, lui  fait  battre  le  cœur.  —  Il  sort,  et,  très 
heureux  de  l'aumône,  dépose  un  louis  dans  la 
main  tremblotante  de  la  pauvresse  stupéfaite, 
qui  le  prend  peut-être  pour  un  fou. 

Il  faut  secourir  les  vivants.  —  Il  ne  faut  point 
oublier  les  morts.  Noroy  ira  visiter  le  cimetière. 
Il  y  monte.  Il  y  pénètre  avec  respect.  On  meurt 
à  Lourdes,  comme  ailleurs.  On  y  meurt  beau- 
coup, car  voici  des  ouvriers  qui  agrandissent  la 
funèbre  enceinte.  Il  examine  les  tombes.  Tout 
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un  espace  est  garni  par  des  tertres  de  gazon  fiui 
ne  sont  même  point  marqués  d'une  pierre  ou 
d'une  croix.  Sépulcres  anonymes.  Il  en  est  qui 
portent  deux  ais  peints  en  noir,  l'un  vertical 
coupé  à  angle  droit  par  l'autre  horizontal.  Sur 
l'une  de  ces  traverses,  on  lit  une  inscription 
blanche.  Jacques  déchiffre  : 

Juliette  Magniez 

Diocèse  de  Lille 

Décédée  à  Lourdes  le  4  septembre  1897. 

Du  nord  de  la  France,  cette  Juliette  était  partie  ; 
elle  était  venue  à  Lourdes  en  pèlerinage,  jeune 
peut-être,  malade  sans  doute,  comptant  sur  la 
guérison  miraculeuse.  Et  elle  est  m.orte.  On  l'a 
ensevelie  loin  des  siens.  Elle  repose  là,  sous  ce 
ciel  dont  Noroy,  en  ce  moment,  scrute  la  pro- 
fondeur, regarde  les  nuées  sombres  que  pousse 
un  vent  d'orage.  Elle  repose  en  face  de  cet 
horizon  fait  de  montagnes  arides,  d'une  sauva- 
gerie qu'exagèrent  à  cette  heure  une  demi-éclipse 
de  la  lumière  et  le  bruit  encore  lointain  des 
souffles  annonciateurs  de  la  tempête. 

Vivre.  Mourir. 

On  naît.  On  est  un  germe.  Il  se  forme  dans  le 
sein  de  la  femme.  Enfant,  on  arrive  à  la  lu- 
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mière,  criant  et  pleurant.  Puis  on  grandit.  Quel 
mystère  que  cette  croissance!  On  ne  grandit  pas 
seulement,  on  se  renouvelle.  Les  molécules  dont 
on  est  composé  se  désagrègent  pour  faire  place 
à  d'autres  atomes  plus  neufs  :  c'est  la  respiration 
par  le  poumon,  c'est  la  circulation  par  le  cœur, 
c'est  la  digestion  par  l'estomac,  qui  donnent  et 
maintiennent  la  vie,  qui  font  pousser  la  chair  de 
façon  continue,  sans  que  l'œil  humain  le  puisse 
voir.  Ces  multiples  atomes  qui  se  succèdent  de- 
meurent liés  entre  eux,  constituant  un  être,  une 
agrégation  douée  d'une  mentalité,  d'une  activité, 
d'une  sensibilité  propres,  un  individu  original, 
une  personne  distincte  des  autres,  toujours 
pareille  à  elle-même,  —  jusqu'au  jour  où  «  la 
petite  secousse  finale  »,  comme  dit  le  docteur 
Vimor,  rompt  l'équilibre  de  ces  particules,  arrête 
le  mouvement  giratoire  qui  les  rendait  unies 
ei  vivaces,  supprime  ainsi  l'homme  ou  la  femme, 
dont  les  éléments  se  dispersent,  quitte  à  se 
grouper  de  nouveau  pour  des  combinaisons  dif- 
férentes. 

Telle  est  la  vie,  terminée  par  la  mort. 

Que  de  créatures,  hélas  !  parcourent  cette  exis- 
tence en  proie  à  la  souffrance  physique,  en  proie 
à  la  détresse  morale!  Elles  ont  peine  à  supporter 
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les  maux  qui  brûlent,  tordent,  annihilent  leurs 
membres  :  l'insomnie  et  la  fièvre,  les  convulsions 
et  les  nausées,  les  névralgies  et  les  épreintes;  le 
sang  épaissi,  les  muscles  rebelles,  les  nerfs  exci- 
tés, la  moelle  douloureuse,  la  chair  purulente. 
Elles  gémissent  à  propos  de  leur  ambition  com- 
promise, de  leur  fortune  détruite,  de  leur  talent 
bafoué,  de  leur  honneur  perdu;  elles  pleurent 
sur  le  fils  ingrat,  sur  l'épouse  infidèle,  sur  l'ami 
perfide,  sur  la  mère  à  jamais  endormie  dans  la 
tombe . 

Un  jour,  on  s'éteint.  Plus  de  corps  sensible. 
Plus  d'esprit  impressionnable.  C'est  le  sommeil. 
C'est  le  repos.  Quel  bonheur  de  ne  plus  lutter, 
de  no  plus  avoir  ni  froid  ni  faim,  de  ne  plus 
éprouver  la  souffrance,  de  ne  plus  connaître  ni 
les  anxiétés,  ni  les  épouvantes,  ni  les  gémisse- 
ments, ni  les  larmes!  Ces  pèlerins  venus  à 
Lourdes  en  désespoir  de  cause,  atteints  par  d'in- 
curables fléaux,  tendent  vers  l'Inconnu  leurs 
bras  suppliants.  Seront-ils  guéris?  Si  quelques- 
uns  le  paraissent  ou  le  croient,  sont-ils  pourtant 
à  l'abri  des  rechutes?  Plutôt  que  d'être  encore 
suppliciés  en  ce  monde,  ne  vaut-il  pas  mieux 
s'anéantir?  Beaucoup  doivent  mourir  avec  joie. 
—  Peut-être  en  fut-il  ainsi  de  cette  Juliette 
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Magniez,  du  diocèse  de  Lille,  qui  dort  là,  sous 
l'herbe  où  Noroy  fixe  son  regard. 

Le  soleil  est  de  plus  en  plus  caché  derrière  les 
nuages  qui  se  poursuivent,  lourds  et  noirs;  un 
vent  tumultueux  les  pousse,  venant  de  la  mon- 
tagne. L'atmosphère,  dense,  pèse  sur  les  reliefs 
du  sol  et  sur  le  cœur  des  hommes;  les  êtres  et 
les  choses  semblent  frappés  d'un  alanguisse- 
ment. 

Notre  héros  se  parle  à  lui-même  : 

—  En  vérité,  me  voilà  philosophant  au  milieu 
des  tombes.  Il  me  reste,  pour  être  complet,  à 
ramasser  quelque  crâne  et  à  en  étudier  la  struc- 
ture. Que  je  revête  le  pourpoint  de  velours,  que 
je  coiffe  la  toque,  que  je  ceigne  l'épée  :  je  res- 
susciterai ainsi  le  prince  de  Danemark,  je  ferai 
revivre  la  figure  d'Haralet  causant  avec  les  fos- 
soyeurs, quand  arrive  au  cimetière  le  convoi 
d'Ophélie...  Ophélie!  —  Renée!...  Madame  de 
Thève  pâle,  inanimée,  les  yeux  clos,  le  souffle 
éteint...  Madame  de  Thève  pourrait  mourir,  elle 
qui  est  la  Vie  1 

Un  émoi  secoue  la  poitrine  de  Jacques,  une 
angoisse  la  déchire. 

Renée  morte... 

Il  l'évoque  dans  sa  beauté. 

25 
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Eh  quoi,  cette  chevelure  de  soie  et  de  lumière 
pourrait  se  détacher,  se  désagréger,  tomber  en 
poudre.  Ces  yeux  si  clairs,  si  expressifs,  pour- 
raient s'éteindre,  se  vider,  n'être  plus  que  des 

orbites  caves,  sans  couleur,  sans  éclat,  sans  le 
regard  disant  l'âme  intérieure.  Cette  bouche 
pourrait  cesser  d'articuler  des  sons,  de  parler,  de 
chanter;  elle  perdrait  la  pourpre  des  belles 
lèvres  de  chair  encadrant  la  blancheur  des  belles 
dents  de  nacre.  Ces  membres  à  la  fois  équilibrés  et 
mobiles,  les  petits  pieds  qui  courent,  les  petites 
mains  prenantes,  pourraient  être  atteints  de 
paralysie,  se  séparer  du  corps,  s'effriter.  Et  aussi 
le  cou  flexible,  les  épaules  rondes,  les  hanches 
gracieuses,  les  seins  harmonieux  pourraient  de- 
venir une  cendre  inerte,  insensible,  inutile, 
éparse  au  milieu  de  l'univers  toujours  animé... 

Il  sent  un  désir  l'étreindre  :  aller  à  cette 
femme,  l'entourer  de  ses  bras,  veiller  sur  son 

estin,  lui  épargner  le  mal  et  la  douleur,  la  dé- 
fendre le  plus  longtemps  possible,  même  contre 
la  mort;  —  et,  puisque  la  fin  est  inévitable, 
obtenir  que  du  moins  leur  couple  laisse  une 
trace;  renaître  en  elle,  se  perpétuer  par  elle; 
grâce  à  leurs  yeux  se  regardant,  grâce  à  leurs 
lèvres  jointes,   grâce  à  la   communion  mysté- 
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rieuse  de  leurs  êtres,  faire  ensemble  de  la  vie. 

Un  enfant...  Vivant  prodige,  par  qui  la  mort 
n'est  plus. 

Jacques  ne  peut  désormais  se  mentir  à  lui- 
même:  il  n'avait  jamais  aimé;  l'amour,  à 
Lourdes,  est  né  en  lui...  C'est  bien  l'amour  vrai, 
intégral,  «  ce  besoin  de  sortir  de  soi  ».  suivant 
l'expression  de  Baudelaire  citée  par  Marius,  pour 
pénétrer  dans  une  autre  âme,  cette  passion  de 
devenir  créateur  comme  Dieu,  créateur  de  fibres 
nouvelles,  d'un  cerveau,  d'un  souffle,  d'une 
force,  —  créateur  d'humanité,  —  cette  amoureuse 
foi,  qui  est  presque  un  sentiment  religieux. 

Il  prend  en  dédain  le  docteur  Claude  Vimor. 
Si  celui-ci  conseille  el  vante  la  paternité,  ne  la 
ravale-t-il  pas  à  l'exercice  d'une  simple  fonction 
organique,  sans  voir  dans  l'épouse  autre  chose 
qu'un  moule  et  ensuite  un  biberon? 

Il  prend  en  pitié  le  peintre  Marius,  pour  qui  la 
femme  est  une  bête  obscène.  D'où  vient  un  tel 
jugement?  De  ce  que  Marius  a  fréquenté  des 
filles  d'atelier  ou  de  brasserie,  —  parbleu  l 
comme  lui-même  a  fréquenté  des  danseuses 
asiatiques  ou  européennes,  des  Pépita  Gomez 
figurant  sur  quelque  bateau  de  fleurs  chinois 
ou  aux  Folies-Trompettes  parisiennes.  Un  épi- 
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derme  :  pas  de  cerveau  ;  des  nerfs  :  pas  de  cœur  ; 
une  sensation  plus  ou  moins  médiocre,  plus  ou 
moins  brève  :  l'absence  d'un  sentiment  profond 
et  durable. 

Jacques  aime  pour  la  première  fois.  Il  vient 
seulement  de  comprendre  ce  désir  mêlé  de  res- 
pect, cette  tendresse  sanctifiée  par  une  adora- 
tion, qui  vont  à  la  vraie  femme,  sœur  et  Gancée, 
épouse  et  amante,  génératrice  et  mère...  Et  cela, 
parce  qu'il  a  rencontré  madame  de  Thève.  S'il 
ne  l'avait  point  connue,  si  leurs  routes  ne  s'é- 
taient point,  grâce  à  un  hasard,  croisées,  il  serait 
encore  le  Noroy  d'hier,  insouciant,  sceptique, 
inférieur  à  sa  réelle  nature,  laquelle,  pour  s'é- 
lever, attendait  le  souffle,  et,  pour  s'épanouir,  le 
rayon. 

Souffle,  rayon  :  oui.  La  grande  fraîcheur  ailée, 
caressant  à  travers  l'espace  les  fleurs  et  les  fronts. 
La  grande  flamme  éclatante  venue  du  ciel,  péné- 
trant les  germes  et  les  pensées.  L'amour  qui 
charme  et  qui  entraine,  l'amour  qui  brûle  et  qui 
féconde  ;  l'amour  qui  rajeunit  et  qui  perpétue... 

Se  perpétuer...  Le  baiser  de  l'homme  et  de  la 
femme  crée  l'enfant,  miracle  annulant  la  mort. 
Au  fur  et  à  mesure  que  se  dérouleront  les  siècles, 
nous  continuerons  de  vivre  dans  la  race  qui 
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naîtra  de  nous.  Ainsi  notre  amour  ne  sera  ni 
passager  ni  vain  :  il  sera,  de  par  notre  descen- 
dance, éternel  et  infini. 

Des  gouttes  de  pluie  tombent.  On  dirait  des 
larmes.  Le  firmament  semble  un  cœur  qui  se 
dégonfle.  Bientôt  tout  change  :  plus  de  nuées  ;  à 
travers  une  clarté  apparaît  le  bleu  limpide  ;  le 
vent  orageux  se  calme,  des  souffles  très  légers 
s'épandent  parmi  les  herbes  et  les  feuilles;  à  la 
torpeur  où  s'engourdissait  la  nature  succède  une 
activité  joyeuse,  une  ardeur  de  vie  communica- 
tive. 

Noroy  détache  ses  yeux  des  tombes  éparses  au 
cimetière,  pour  regarder  là- haut,  vers  l'immen- 
sité. 

Il  croit  entendre  la  voix  de  son  ami,  l'abbé  de 
Rieux,  lorsque  récemment,  par  une  nuit  pleine 
d'étoiles,  le  prêtre  parlait  du  travail,  de  l'amour 
et  de  la  douleur.  —  Subir  la  douleur  avec  cou- 
rage, s'efforcer  de  porter  remède  à  celle  des 
autres  en  se  penchant  vers  eux,  en  soignant  les 
malades,  en  secourant  les  pauvres,  en  soute- 
nant les  faibles;  prendre  pour  auxiliaire  de  son 
action  charitable  une  femme  digne  de  ce  nom, 
s'identifiera  elle,  former  un  tout  élevé  au-dessus 
de  l'unité  simple,  se  développer  ainsi  par  l'a- 

23. 
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mour,  dans  le  travail  ;  puis,  de  sa  propre  essence 
faire  jaillir  le  principe  même  de  l'être,  donner* 
l'essor  au  continuateur  de  sa  propre  existence, 
de  son  activité  propre,  de  son  propre  sentiment, 
à  l'enfant  qui  grandira,  agira,  sentira,  aimera  à 
son  tour,  et  se  reproduira  lui-même,  pour  la 
gloire  de  l'humanité: 

Tel  est  le  secret,  le  mobile,  le  but,  le  sens  de 
la  vie. 

L'iiomme  et  la  femme  s'unissent,  se  combi- 
nent, se  continuent  dans  l'enfant,  lequel  trans- 
mettra plus  tard  ses  énergies  reproductrices  : 
d'OLi  ce  qu'on  peut  appeler  l'immortalité  ter- 
restre. 

N'en  est-il  pas  une  autre? 

Admettre  que  la  personne  adorable  de  Renée 
disparaisse  au  bout  d'une  courte  période,  au 
fond  du  sépulcre  obscur  et  silencieux:  non,  non! 
Elle  est  sûrement  une  parcelle  définitive  de  la 
perfection  absolue,  un  élément  indestructible  de 
l'éternité .  triomphante.  Quelque  chose  d'elle 
subsistera  ailleurs,  maintenant  sa  force  d'âme, 
son  individualité. 

Et  lui,  Jacques,  lui  aussi,  un  jour,  déposant  le 
vêtement  usé  de  son  corps,  s'élèvera,  pure  ha- 
leine, vers  la  sérénité  des  astres,  sans  perdre  son 
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originalité  morale.  Est-ce  que  l'amour  dont  la 
force  le  domine,  dont  la  chaleur  l'embrase,  pour- 
rait jamais  s'affaiblir  et  s  éteindre?  N'est-il  point, 
par  là  même,  en  quelque  sorte  divinisé?  Déjà  cet 
amour  l'a  rendu  bon,  généreux,  sensible;  déjà 
Tamour  lui  dicte  le  haut  devoir  du  mâle  pen- 
sant, la  très  noble  ambition  de  poursuivre  la 
race  sans  cesse  améliorée  :  voici  de  plus  que, 
parce  qu'il  aime,  il  éprouve  le  suprême  orgueil 
de  se  croire,  en  vérité,  incapable  de  mourir. 

Perpétuité  familiale.  —  Eternité  personnelle. 

L'au-delà  sur  la  terre,  pour  la  race.  —  L'au- 
delà  dans  l'infini,  pour  l'individu. 

La  race  luttant  ici-bas  contre  la  douleur,  pro- 
gressant comme  science,  comme  bien-être, 
comme  raison,  comme  fraternité.  —  L'individu 
destiné  là-haut,  par  l'amour,  au  bonheur. 

A  côté  de  ces  conceptions  sublimes,  que  valent 
les  petites  pensées,  les  petits  desseins,  les  petites 
luttes,  les  petites  passions,  où  la  plupart  des 
créatures  se  complaisent,  s'absorbent,  s'agitent, 
se  dépensent? Etudier  l'anatomie  comme  Claude, 
esquisser  un  tableau  comme  Marius,  dresser  un 
cheval  comme  Marc,  parcourir  le  monde  comme 
Jacques,  vaniteux  au  retour  de  ce  qu'un  bout  de 
ruban  rouge  orne  sa  boutonnière  ou  vexé  d'être 
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accueilli  froidement  dans  une  conférence  offi- 
cielle à  la  Société  de  Géographie,  —quelles  mes- 
quineries indignes  de  l'homme,  auprès  des  splen- 
deurs de  son  tout-puissant  et  illimité  destin  ! 

Ainsi  Noroy,  seul  au  champ  des  morts,  résume 
sa  philosophie.  Le  temps  a  coulé;  l'orage  est 
loin;  les  horizons  se  dessinent  sur  le  fond  très 
net  du  ciel  qui  n'a  plus  aucun  nuage.  Une  espé- 
rance s'éveille  à  cette  heure  crépusculaire  où  le 
soleil  couchant  éteint  ses  lueurs  violettes,  tandis 
que  s'allume  déjà,  sur  la  voûte  de  saphir,  la 
pâleur  diamantée  des  premières  étoiles. 

Rejoindre  madame  de  Thève;  la  voir,  lui 
parler,  lui  offrir  ce  qui  s'échappe  d'une  âme 
pleine  à  se  rompre  :  voilà  ce  que  veut  Jacques 
avec  une  intensité  telle  que  brusquement  il 
quitte  le  cimetière,  redescend  d'un  pas  rapide  le 
long  des  rues,  court  à  travers  l'Esplanade.  11 
semble  qu'une  force  l'attire,  il  va  droit  à  la 
crypte,  là  où,  le  soir  même  de  son  arrivée,  il 
aperçut  la  jeune  femme.  Son  instinct  ne  l'a  point 
trompé  :  cette  forme  noire  à  genoux,  c'est  elle... 
c'est  elle  en  méditation;  le  cou  se  ploie,  la  tête 
se  penche,  la  chevelure  de  lumière  et  de  so'e 
rayonne  et  s'adoucit  aux  lueurs  déclinantes  qui 
passent  encore  par  les  vitraux. 
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Jacques  tend  les  bras  vers  l'apparition.  Sou- 
dain il  hésite  :  voici  qu'elle  lui  semble  lointaine 
et  chimérique.  Elle  devait  se  consacrer  à  Dieu; 
elle  doit  se  consacrer  aux  malades.  Pourquoi  se 
consacrerait-elle  à  lui  ?  Pourquoi  l'aimerait-elle  ? 
Pourquoi  l'aimerait-elle  au  point  de  renoncer  à 
sa  vocation?  L'offre  de  Marc  a  été  repoussée; 
n'avait-il  pas  cependant  l'avantage  du  nom,  des 
liens  de  famille,  des  souvenirs  anciens,  des  idées 
religieuses  communes?  Pauvre  fou  de  Jacques! 
Tout  à  l'heure  il  s'abandonnait  à  des  rêves.  Ces 
rêves  sont  irréalisables. 

Au  seuil  de  la  crypte  désorte,  il  demeure, 
observant  avec  tristesse  la  silhouette  prosternée. 
Malgré  l'impuissance  où  il  se  débat,  dans  le 
sanctuaire  interdit  aux  pensées  profanes,  il 
revit  tous  les  désirs  conçus  depuis  quelques 
jours. 

Cette  femme  est  presque  une  enfant  ;  elle  est 
une  créature  faible  ;  seule  au  monde,  elle  a  be- 
soin d'un  protecteur.  Que  deviendra-t-elle,  s'il 
s'en  éloigne?—  Illusion  de  l'être  qui  se  croit  fort. 
En  réalité,  c'est  lui  surtout  qui  a  besoin  d'elle. 
Il  a  besoin  des  yeux  de  Renée  se  fixant  sur  les 
siens,  —  des  yeux  que  Michel-Ange  nommait 
«  ces  chemins  de  l'amour  et  des  larmes  ».  — 
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Pleurer  ensemble,  aimer  ensemble  ;  se  sentir 
elle,  la  sentir  lui...  Ce  n'est  point  vivre  que  vivre 
autrement. 

Tandis  que,  devant  l'autel,  le  cher  visage  s'in- 
cline toujours,  caché  pour  le  regard  de  Jacques, 
la  courbure  légère  du  profil,  la  hauteur  du  front 
coupé  d'une  ligne  verticale  apparaissent  à  sa 
mémoire.  -  Il  y  a  dans  cet  être  charmant  une 
instigatrice  d'énergies.  — 11  voudrait  se  fortifier 
au  contact  d'une  telle  âme,  s'endormir  le  soir 
contre  la  tiédeur  de  ce  corps,  s'éveiller  au  matin 
plein  d'une  ardeur  croissante  pour  les  travaux 
d'humanité,  marquer  sa  place  parmi  la  foule  en 
se  dévouant  aux  nobles  causes,  d'accord  avec 
l'éternelle  compagne  ;  ne  point  se  séparer  d'elle  à 
l'heure  où  la  mort  visible  ouvre  la  porte  de 
l'invisible  immortalité;  monter  alors,  couple 
idéal,  vers  la  joie,  laissant  sur  la  terre,  comme 
héritage,  une  postérité... 

Jacques  étouffe.  Il  sort  de  la  crypte.  Le  voici 
sur  l'Esplanade,  aspirant  l'air.  Une  femme  en- 
ceinte passe  devant  lui  :  il  salue  pieusement  le 
fardeau  qu'elle  porte  juste  au-dessous  de  son 
cœur. 

Maintenant  il  évoque  les  bras  de  l'aimée.  Ne 
sont-ce  pas  des  symboles  ?  Il  les  voit,  —  il  ose  les 
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voir,  —  se  nouant  autour  de  son  cou,  le  liant  à 
elle,  formant  une  chaîne  étroite,  solide  et  douce 
de  chair  odorante  comme  les  fleurs. 

Il  songe  aux  lèvres,  oii  resplendit  la  pourpre 
savoureuse  à  l'égal  d'un  fruit,  où  le  mystère  de 
la  lM)uche  close,  prête  à  s'ouvrir,  laisse  pres- 
sentir l'âme  embaumée...  Alors,  parmi  le  trem- 
blement de  toutes  ses  fibres,  la  fièvre  de  tous 
ses  nerfs,  l'ivresse  de  tout  son  esprit,  il  conçoit, 
—  il  ose  concevoir,  —  ce  que  serait  une  caresse 
donnée,  une  caresse  rendue.  11  doit  éclore  là  des 
baisers  frais  comme  une  onde,  des  baisers 
ardents  comme  une  flamme,  des  baisers  de  ten- 
dresse ou  de  passion.  Ils  existent  en  germe.  Ils 
prennent  une  forme.  Il  en  est  qui  se  détachent 
pour  aller  vers  ses  lèvres  \  lui,  s'y  poser,  s'y 
épanouir,  s'y  dissoudre.  Quand  ils  ne  sont  plus, 
d'autres  naissent,  viennent  encore  à  sa  bouche. 
Il  en  brûle,  il  en  défaille,  il  en  meurt,  —  il  en 
vit  !  —  Et  il  ne  s'agit  point  de  voluptés  pure- 
ment humaines:  c'est  de  l'extase  surnaturelle, 
où  le  corps  est  peu  par  rapport  à  l'esprit,  où 
l'être  s'absorbe  en  un  frisson  d'éternité. 

La  nuit  est  venue,  à  la  fois  auguste  et  séduc- 
trice, peuplée  de  vitalités  mystérieuses.  Le 
scintillement  des  astres  rappelle  les  vibrations 
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d'un  regard  ;  on  dirait  que  le  ciel  palpite  comme 
un  sein.  Lacréation  s'animeau  sou  fflede  l'infini. 
Se  mêlant  à  la  subtilité  des  arômes  terrestres, 
une  musique  sans  paroles,  dont  les  sons  mêmes 
ne  pourraient  être  notés,  traverse  l'étendue  im- 
mense, arrive  aux  oreilles  du  jeune  homme  qui 
voudrait,  dans  l'harmonie  des  univers,  sous  la 
gloire  en  feudesconstellations,  crier  son  orgueil , 
proclamer  son  espoir,  —  chanter  toute  son  âme. 

Il  prend  à  témoin  ce  qui  l'entoure,  ce  que  ses 
prunelles  découvrent,  ce  que  son  intelligence 
devine.  Il  jure  que  son  amour  sera  patient, 
parce  qu'il  est  immortel.  Il  fait  le  serment  de 
triompher.  Silencieux,  il  est  symphonique.  Il 
se  tait,  nul  terme  n'étant  capable  de  peindre  ce 
qu'il  éprouve,  les  rçots  qu'il  articulerait  étant 
insuffisants,  inexpressifs,  indignes  de  sa  foi  ; 
mais  cette «wo^r^Ms^/b/le  soulève  et  l'emporte 
aux  étoiles. 

Un  moment,  il  ferme  les  yeux,  pour  contem- 
pler l'image  quil  garde  au  plus  profond  de  lui- 
même.  Il  en  est  ébloui.  Il  les  rouvre...  L'image 
est  là,  debout,  droite,  immobile.  C'est  Renée, 
sortie  du  sanctuaire.  Elle  l'a  reconnu.  Il  admire 
sur  son enveloppehumaine  l'union  de  la  lumière 
et  de  l'ombre,  —  de  la  lumière  qui  précise  les 
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contours  en  les  caressant,  de  l'ombre  qui  absorbe 
les  formes  dans  une  sorte  de  possession.  Il  se 
rapproche.  Il  la  contemple.  Une  clarté  de  lune 
coule  sur  la  chevelure;  et  la  chevelure,  qui  la 
boit,  en  est  comme  enivrée.  Les  pupilles  sourient 
à  l'obscurité  bleue.  Est-ce  donc  la  prière  qui  la 
rend  si  belle?  Est-ce  la  charité  envers  les  souf- 
frants et  les  humbles?  —  Ne  serait-ce  pas  le 
reflet  du  grand  amour  qui  se  dégage  de  l'homme 
et  enveloppe  la  femme  ? 

11  va  parler.  L'heure  est  propice.  La  terre  em- 
baume, l'espace  rayonne,  la  poésie  flotte,  la 
confiance  plane.  Ils  sont  seuls  au  milieu  de  la 
nuit.  —  Mais  un  respect  domine  Jacques  ;  ma- 
dame de  Thève  lui  apparaît  divine  ;  très  timide, 
très  humble,  il  juge  sacrilège  de  l'aimer,  surtout 
de  le  lui  dire. 

C'est  elle  qui,  d'une  voix  chantante,  le  salue 
et  l'encourage  : 

—  Mon  petit  malade  va  mieux  aujourd'hui. 
Dieu  est  bon. 

—  Vous  êtes  bonne. 

—  Pourquoi  ne  répétez-vous  pas  avec  moi  : 
«  Dieu  est  bon  »  ?  Je  ne  puis  croire  pourtant  que 
vous  partagiez  les  idées  matéralistes  de  votre  ami, 
le  docteur  Vimor. 
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—  Je  ne  suis  pas  un  athée.  Et  je  m'empresse 
de  dire  avec  vous  :  Dieu  est  bon. 

—  Voyez  quelle  nuit  adorable  il  donne  à  ses 
créatures... 

—  Oui,  adorable.  La  grande  Ourse  brille  au- 
dessus  de  nos  têtes.  Savez-vous  comment,  d'après 
Daudet,  le  Midi  la  dénomme?  Le  Char  des  âmes. 
Il  y  a  en  avant  les  trois  Bêtes,  à  côté  de  la  der- 
nière le  Charretier,  et  SileniouT  un  semis  d'étoiles 
figurant  les  âmes  dont  Dieu  ne  veut  pas  chez  lui. 

—  Youdra-t-il  de  nous? 

Ce  «nous  »,  qui  les  associe  l'un  à  l'autre,  le 
fait  tressaillir.  Elle  a  joint  les  mains,  elle  re- 
garde au  zénith,  puis  ses  paupières  s'abaissent: 
Jacques  a  la  vision  d'une  statue  antique,  d'une 
divinité  grecque,  dont  la  cécité  recouvre  les  im- 
pressions obscures.  Mais  les  paupières  se  relè- 
vent, les  mains  se  désunissent;  la  statue  se 
transforme  et  s'anime  :  c'est  une  femme,  blan- 
cheur vivante,  clarté  d'esprit,  être  qui  respire  et 
;palpile,  être  qui  croit  et  pense,  —être  qui  doit 
pouvoir  aimer. 

Renée  demeure  silencieuse.  Attend-elle  une 
révélation  d'en  haut?  Attend-elle  ici-bas  l'aveu 
pressenti,  —  espéré  peut-être  ?  —Jacques,  aussi, 
d  emeure  silencieux.  Les  frémissements  de  feuilles 
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et  les  effluves  de  fleurs,  les  parfums  de  l'air  et 
les  rayons  du  ciel  se  chargent  de  murmurer  le 
mot  que,  lui,  ne  prononce  pas. 

Madame  de  Tliève  le  quitte,  s'éloigne,  dispa- 
raît, regagnant  la  ville.  —  Le  voilà  très  malheu- 
reux de  n'avoir  point  osé.  Sans  elle,  il  n'est  plus 
rien,  —  rien  qu'une  inerte  molécule  perdue 
dans  rimmensité  de  l'élher,  rien  qu'un  misé- 
rable atome  n'ayant  même  pas  conscience  de 
lui-même.  Oh  !  la  solitude,  au  sein  de  l'inacces- 
sible et  incompréhensible  monde...  La  solitude, 
en  face  de  la  lumière  qui  est  un  secret,  en  face 
de  l'ombre  qui  est  un  néant 


XIV 


Un  carton  sous  le  bras,  le  docteur  Vimor  venait 
de  franchir  le  seuil  de  la  chambre  occupée  par 
Noroy  à  l'hôtel  de  la  Grotte. 

—  Sache  donc,  articula-t-il  en  agitant  sa  cri- 
nière et  se  tirant  les  poils  de  la  barbe,  que  mon 
bien- aimé  Marius  devient  mystique. 

—  Mystique,  lui! 

—  Regarde. 

Claude  ouvrit  son  carton,  en  tira  un  dessin, 
qu'il  posa  devant  son  ami.  Un  fond  du  cobalt  le 
plus  pur;  se  détachant  sur  cette  teinte  unie, 
dansjun  cadre  formé  de  lis  blancs,  une  tète  virgi- 
nale, ceinte  d'une  auréole  d'or;  les  doigts  croisés 
pour  une  prière;  la  bouche  close  en  un  recueil- 
lement ;  sous  le  front  pensif,  des  yeux  d'extase. 
La  ressemblance  était  singulièrement  précise. 

26 
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—  Madame  de  Thève!  s'écria  Jacques. 

—  Marius  ayant  détruit,  tu  t'en  souviens, 
l'esquisse  qu'il  en  avait  crayonnée  lors  de  notre 
déjeuner  au  bord  du  lac  et  ayant  reçu  de  cet 
acte  vif  quelque  légitime  reproche,  a  cru  devoir 
recommencer  le  portrait,  —  mais  sous  une  inspi- 
ration toute  nouvelle. 

—  Il  est  frappant.        ^ 

—  Et  idéal,  hein?  Mon  frère  a  fait  du  modèle 
une  vierge...  Hum!  C'est  un  peu  risqué,  puis- 
qu'il s'agit  d'une  veuve. 

—  D'une  veuve?...  Ah!  oui. 

—  Pauvre  de  Thève  !  On  ne  se  borne  pas  à 
t'oublier,  mon  vieux  ;  on  te  supprime. 

A  cette  évocation  du  premier  mari,  du  conqué- 
rant, de  l'initiateur,  une  colère  s'empara  de 
Noroy,  puis  un  désespoi^  aigu  comme  une 
pointe.  Le  docteur,  ne  remarquant  point  cette 
impression,  continua  de  parler  :  Son  jumeau, 
depuis  la  veille,  gardait  le  lit.  Il  était  malade. 
Pourvu  qu'il  n'y  eût  là  rien  de  grave... 

—  Et  sais-tu  qui  le  soigne  ? 

—  Sœur  Simplice? 

—  Nenni.  Pas  de  cornette  sous  mon  toit.  — 
Séraphine. 

—  Une  sœur  de  charité  sans  le  costume. 
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—  Une  brave  jQlle,  qui  veut  bien  se  partager 
entre  son  père  et... 

—  Son  fiancé. 

—  Tu  vas  trop  vite  en  besogne.  Mais  il  est  clair 
que  le  cerveau  de  notre  artiste  évolue  depuis 
quelques  jours  sous  l'influence  de  madame  de 
Tlîève,  et  ensuite  de  mademoiselle  Tuffet. 

—  Il  finira  par  découvrir  dans  les  filles  d'Eve 
autre  chose  que  des  monstres  répugnants  ou  fu- 
nestes . 

—  Je  ne  désespère  pas  de  voir  aboutir  mon 
ancien  projet  :  Marius  installé  au  moulin  ;  Marins 
farinier. 

—  Il  ne  peindra  plus  qu'en  blanc;  ce  qui 
rendra  ses  œuvres  plus  mystiques  encore  que  le 
portrait  de  madame  de  Thève. 

—  En  attendant,  il  a  la  fièvre.  Il  a  même 
eu,  cette  nuit,  le  délire.  Il  se  défendait  contre 
je  ne  sais  quel  animal  fantastique,  ayant  une 
queue  de  poisson,  des  mamelles  et  une  tête  de 
femme... 

—  La  sirène  antique. 

—  Puis  un  accès  de  jalousie  s'est  déclaré.  Il 
s'agissait,  je  pense,  de  Sérapliine,  et  l'homme 
mis  en  cause  était...  ne  le  devines-tu  pas?... 
l'abbé  Goudours. 
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—  Le  goitreux. 

—  Accusé  par  mon  frère  de  se  frotter  au 
cotillon  de  notre  compatriote.  —  Rien  de  plus 
faux.  Tu  connais  mon  aversion  pour  la  soutane  ; 
à  Saint-Just,  je  passe  ma  vie  à  lutter  contre  ce 
marcassin  de  curé  Ledru.  Je  n'avais  point  fré- 
quenté son  collègue  de  Saint-Marcel;  je  ne  pri- 
sais ni  son  cou  gonflé  ni  sa  face  rubiconde;  je  le 
soupçonnais  fort  d'endoctriner  la  petite  Tufïet, 
avec  l'objectif  d'en  faire  une  béguine  et  démettre 
la  main  sur  son  magot.  Juge  de  ma  surprise, 
quand  le  Coudours,  ici  même,  étant  venu  à  moi, 
m'a  déclaré  que  Séraphine  lui  semblait  créée 
pour  être  épouse  et  mère,  que  là  résidait  le  pre- 
mier devoir  de  la  femme,  notamment  sur  le  sol 
de  la  France,  lequel  se  dépeuple. 

—  Il  te  prenait  par  ton  faible. 

—  J'avoue  qu'il  enfourchait  un  de  mes  dadas. 
Il  a  d'ailleurs  ajouté  que  la  dite  Séraphine, 
depuis  son  enfance,  aime  ce  veinard  de  Marius, 
et  que  le  mieux  serait  de  les  unir  devant  mon- 
sieur le  maire... 

—  Et  devant  monsieur  le  curé. 

—  Sur  ce  dernier  point  il  s'est  tu.  Je  l'en 
estime  davantage.  On  verra  plus  tard.  Moi,  je 
me  suis  marié  civilement.  Mais  enfin... 
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—  Tu  transigerais. 

—  Avec  un  bonhomme  de  prêtre  comme  Gou- 
dours,  il  y  a  moyen  de  se  mettre  d'accord.  —  Je 
n'en  dirai  pas  autant  de  ce  ruminant  de  chanoine 
Mouron. 

—  Que  lui  reproches-tu,  à  celui-là? 

—  Ecoute,  pour  apprécier.  Une  des  trois  bi- 
gotes avec  lesquelles  il  cohabite  hôtel  d'Angle- 
terre, la  châtaine,  la  jolie,  la  ronde,  s'est  donné 
une  entorse  en  redescendant  du  calvaire. 

—  Pauvre  Cybèle! 

—  De  là  grand  émoi  de  Sijbille,  de  Ciboule,  et 
aussi  du  vénérable  chapelain.  Plonger  le  pied 
dans  la  piscine  ne  leur  parut  pas  un  remède  sûr  ; 
mieux  valait  s'adresser  à  la  science,  qu'on  ba- 
foue publiquement,  quitte  à  lui  rendre  hom- 
mage en  particulier.  Les  docteurs  pieux  ne  man- 
quent point  à  Lourdes;  néanmoins  notre  ami 
l'abbé  Anselme,  se  rappelant  que  j'avais  au  pays 
la  réputation  d'un  adroit  rebouteux,  a  conseillé 
de  recourir  à  ton  serviteur. 

—  Bravo! 

—  C'est  ainsi  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  masser  le 
peton  de  Cybèle,  —  par  ma  foi  !  menu  et  blanc. 

—  Alors? 

—  Alors,  on  a  causé,  bavardé,  cancané.  Rien 
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de  tel  que  les  cagots  pour  dauber  sur  le  pro- 
chain. Madame  de  Thève  qui  dort  sous  le  même 
toit,  de  Rieux  qui  est  un  confrère,  Marc  qui  est 
un  coreligionnaire,  Jacques  Noroy  l'explorateur, 
vous  y  avez  tous  passé.  Oh  !  les  vastes  langues 
pour  baver,  les  fortes  griffes  pour  meurtrir,  les 
dents  pointues  pour  mordre... 

—  Encore  le  roman  de  ma  promenade  le  long 
du  Gave? 

—  Naturellement.  Et  puis  le  quatuor  à  jupes, 
dont  une  ecclésiastique,  prétend  que  Marc  assis- 
tait à  la  messe  de  Pau  en  compagnie  peu  ortho- 
doxe, se  cachait  derrière  un  confessionnal  auprès 
d'une  personne  qui  marquait  mal,  d'une  de  ces 
demoiselles  qu'on  ne  salue  pas.  Il  fallait  voir  la 
lippe  de  la  grosse  Ciboule;  quant  à  la  maigre 
SijbUle,  elle  en  louchait,  tandis  que  l'onctueux 
Mouron  esquissait  un  sourire  fade,  —  et  que  je 
continuais,  moi,  gracieux,  délicat,  infatigable,  à 
frotter  le  tarse  et  le  calcaneum  de  ma  sympa- 
thique cliente.  Tu  vois  d'ici  la  scène.  Mais  ce 
n'est  pas  tout. 

—  Ah!  mon  Dieu,  quoi  encore? 

—  Anselme  s'est  fait  prêtre,  n'est-ce  pas?  du- 
rant un  de  tes  voyages  au  long  cours. 

—  Oui. 
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—  Tu  n'as  pas  su  pourquoi? 

—  Non. 

—  Qu'as-tu  supposé  ? 

—  J'ai  cru  qu'il  devait  y  avoir  dans  sa  vie  un 
amour  mallieureux. 

—  Pan  !  dans  le  mille.  Le  chanoine  explique 
ainsi  la  vocation  de  notre  camarade.  Et  il  n'i- 
gnore pas  quelle  fut  la  femme  aimée. 

—  Nous  la  connaissons? 

—  Je  te  crois.  Oh!  le  fin  jésuite  y  a  mis  des 
formes;  il  n'affirme  pas,  il  insinue;  il  ne  nomme 
pas,  il  désigne.  Ses  généreuses  compagnes  se 
chargent  de  mettre  les  points  sur  les  i. 

—  Et  c'est? 

—  Madame  de  Thève. 

—  Renée  ! 

—  De  Rieux,  qui  l'a  connue  jeune  fille,  s'en 
était  épris;  on  la  fit  sortir  du  couvent  pour  la 
marier  à  un  vieillard;  désespéré,  Anselme  entra 
dans  les  ordres. 

—  Anselme... 

—  Très  vite,  la  jeune  femme  devint  veuve. 
Mais  l'amoureux  n'était  plus  libre.  Sans  son 
coup  de  tête,  un  prochain  avenir  l'eût  peut-être 
dédommagé  de  son  passé  cruel.  Le  diable  soit 
du  célibat  qu'on  impose  aux  prêtres  ! 
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—  Anselme... 

—  Sans  compter  que  madame  de  Tliève  eût 
sans  doute  trouvé  le  bonheur  dans  un  second 
mariage.  Est-ce  qu'elle  est  faite  pour  le  cloître  ? 
Ah!  ma  première  impression  sur  elle  était  dian- 
trement  inexacte;  par  la  suite  je  l'ai  mieux 
examinée  :  elle  représente  le  type  le  plus  harmo- 
nieux de  la  femme  complète,  destinée  à  produire 
une  race.  —  Au  surplus,  je  te  donne  toute  cette 
histoire  pour  ce  qu'elle  vaut.  Je  suis  loin  de  ga- 
rantir que  mes  informateurs  soient  véridiques, 
ni  même  sincères.  —  Sur  ce,  bonjour,  mon  Jac- 
ques. Je  retourne  auprès  de  .Marius.  Cette  fièvre 
n'est  pas  sans  m'inquiéter. . . 

Le  docteur  Claude  Vimor  parti,  Noroy  ne  peut 
tenir  en  place.  Il  va,  d'un  pas  saccadé,  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  chambre.  Les  pensées  naissent  en 
foule  dans  son  cerveau,  s"y  développent,  quelque 
peu  incohérentes;  elles  lui  martellent  le  crâne; 
il  n'arrive  pointa  les  équilibrer,  à  les  fixer.  Il  est 
incapable  de  réfléchir;  il  se  borne  à  une  sensa- 
tion, vague  encore,  mais  pénible,  qui  bientôt  se 
précise,  très  douloureuse.  On  dirait  qu'Anselme 
l'a  trahi  en  se  permettant  jadis  d'aimer  Renée. 
—  Combien  il  l'aime  lui-même,  l'incomparable 
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femme,  pour  que  l'amitié  de  toute  une  vie,  l'es- 
time sans  bornes,  la  confiance  illimitée  s'écrou- 
lent ainsi  devant  l'étrange  révélation!  En  ce  mo- 
ment, il  n'éprouve  plus  envers  le  compagnon 
préféré  de  son  enfance  que  le  doute,  presque  le 
mépris,  voire  la  haine. 

—  Anselme!  Anselme! 

Le  nom  lui  vient  aux  lèvres;  il  le  prononce 
avec  amertume;  il  le  répète  avec  une  sorte  de 
frénésie... 

Peu  à  peu  il  se  calme.  Il  en  arrive  à  une  ap- 
préciation des  faits  plus  équitable.  De  quel  droit 
reprocherait-il  à  M.  de  Rieux,  jeune,  beau,  riche, 
indépendant,  d'avoir  conçu  le  rêve  d'épouser 
Renée,  à  une  époque  où  lui,  Jacques,  ignorait  la 
jeune  fille?  Oii  donc  est  la  trahison  envers  l'a- 
mitié? 

D'ailleurs,  le  rêve  n'a  entraîné  que  l'épreuve . 
Aimer  avec  une  puissance  telle  qu'on  prenne  le 
monde  en  horreur  dès  qu'il  faut  renoncer  à  cet 
amour,  telle  qu'on  se  prive  à  jamais  de  serrer 
une  femme  entre  ses  bras,  puisque  cette  femme 
ne  saurait  être  l'élue,  cela  mérite  le  respect,  — 
et  aussi  la  pitié.  La  souffrance  d'Anselme  disant 
adieu  aux  joies  humaines  dut  être  atroce;  pour- 
tant elle  fut  pire,  mêlée  d'un  effroyable  regret, 
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quand  le  veuvage  libéra  madame  de  Thève,  sans 
permettre  à  de  Rieux,  —  par  sa  faute,  —  le  re- 
nouvellement d'espérances  légitimes,  devenues 
réalisables.  Lorsque,  devant  l'hôtel  de  la  Grotte, 
au  milieu  du  recueillement  nocturne,  s'entre- 
tenant  avec  ses  amis,  il  a  parlé  de  la  douleur, 
quels  accents  il  a  su  trouver  pour  la  peindre, 
pour  en  justifier  le  haut  mérite,  pour  en  définir 
le  suprême  but!  Il  lui  suffisait  d'écouter  son 
cœur  vibrant. 

Que  fera-t-il,  lui  Jacques,  dans  l'obligation  de 
renoncer  à  sa  chimère?  Se  réfugieraJ.-il  sous  le 
froc,  ou  tout  au  moins  sous  la  soutane?  Non. 
Yivra-t-il?  Ne  cherchera-t-il  pas  plutôt  un  re- 
mède à  son  mal  dans  la  mort  volontaire?  Peut- 
être.  Il  soulïre  tant  qu'il  en  arrive  parfois  à  con- 
cevoir le  désir  de  s'éteindre.  Eh  bien,  le  suicide 
est  une  lâcheté  et  un  crime  :  une  lâcheté,  si  l'on 
croit  se  soustraire  ainsi  à  la  douleur  ;  un  crime, 
car  on  supprime  de  la  sorte  une  force  qui  avait 
sa  raison  dêtre,  qui  pouvait  être  utile.  —  Com- 
bien plus  noble  le  sacrifice  d'Anselme  resté  de- 
bout, portant  le  poids  de  sa  peine,  se  dévouant 
au  service  de  l'humanité  misérable  I 

Une  émotion  de  respect  saisit  Noroy,  un  re- 
mords des  mauvais  sentiments  éprouvés  tout  à 
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l'heure,  un  besoin  de  courir  vers  le  prêtre  et  de 
baiser  le  pan  de  sa  robe,  ainsi  qu'autrefois  les 
fervents  en  présence  d'un  martyr  ou  d'un  saint. 

Prêtre...  Il  est  prêtre...  Il  sera  prêtre  toujours. 

Aime-t-il  encore  madame  de  Thève  ? 

A  la  pensée  qu'il  l'aime  encore,  le  trouble  re- 
naît chez  Jacques  ;  un  brouillard  voile  ses  yeux  ; 
une  angoisse  l'étreint,  qui  tourne  en  fureur. 
L'abbé  de  Rieux  dirige  la  conscience  de  Renée  ; 
celle-ci  lui  avoue  ses  faiblesses,  lui  confie  ses  se- 
crets, lui  fait  part  de  ses  joies  ou  de  ses  décou- 
ragements ;  elle  lui  dem^ande  conseil  ;  il  n'ignore 
rien  d'elle,  il  est  son  guide  et  son  maître  :  c'est 
là  une  possession  d'âme  ;  c'est  une  sorte  d'hymen 
mystique.  Noroy  s'indigne,  en  révolte,  comme 
devant  un  sacrilège. 

Madame  de  Thève  ignore-t-elle  ce  qu'Anselme 
ressentait  naguère?  Sait-elle  qu'il  l'a  aimée 
comme  on  aime  la  femme  dont  on  prétend  faire 
son  épouse,  la  mère  de  ses  enfants  ?  A-t-elle  com- 
pris que  sa  sollicitude  dépasse  la  sollicitude  or- 
dinaire d'un  confesseur  à  l'égard  de  sa  pénitente? 
Devine-t-elle  qu'il  doit  se  mêler  au  zèle  religieux 
le  souvenir  d'un  sentiment  exclusivement  hu- 
main, sans  doute  épuré  par  le  devoir  et  sanctifié 
par  la  douleur,  peut-être  cependant  vivace  en- 
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core,  en  dépit  de  tout,  aux  profondeurs  de  l'être, 
là  où  les  meilleurs  hésitent  à  descendre,  dans 
l'anxiété  de  ce  qu'ils  y  pourraient  découvrir?  — 
A  coup  sûr,  non.  —  Connaissant  le  passé,  elle 
eût  clioisi  un  confident  plus  impartial,  un  direc- 
teur moins  suspect. 

Que  vaut,  en  effet,  son  indépendance  desprit, 
s'il  n'a  point  le  cœur  libre?  Les  avis  qu'il  donne 
sont-ils  désintéressés?  Jacques  se  rappelle  ses 
deux  entretiens  récents  avec  Anselme,  touchant 
madame  de  Thève.  Les  détails  lui  reviennent  en 
mémoire  : 

La  première  fois,  il  tint  un  propos  hasardeux  ; 
il  osa  poser  à  son  ami  la  question  suivante: 
«  ]N'éprouves-tu  pas  une  secrète  joie  à  penser 
que  ce  trésor  qui  est  en  elle  n'appartiendra  point 
aux  hommes,  mais  à  l'Eglise,  c'est-à-dire  un  peu 
à  toi?»  —  Il  n'y  avait  dans  ces  paroles  qu'une 
thèse  visant  la  généralité  des  prêtres.  Ce  fut,  en 
somme,  une  véritable  intuition,  et  Noroy  se 
souvient  par  quel  émoi  fut  accueilli  son  lan- 
gage  L'abbé  de  Rieux  donnait  ainsi  raison,  par 

avance,  aux  révélations  ultérieures  du  chanoine 
et  des  trois  Montbrizonnaises.  Lui,  Jacques,  à 
qui  madame  de  Thève  à  peine  entrevue  était  in- 
différente, ne  souligna  point  cette  attitude. 
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Plus  tard,  lors  d'un  second  échange  de  vues 
sur  le  même  sujet,  eût-il  été  plus  difticile  délire 
dans  l'âme  du  prêtre  ?  —  La  perspective  de  Renée 
échappant  au  cloître  pour  devenir  la  femme  de 
Marc  ne  fut  admise  ni  par  l'abbé,  ni  par  son  in- 
terlocuteur; leurs  impressions,  en  face  de  cette 
hypothèse  de  mariage,  se  confondirent,  égale- 
ment passionnées,  également  douloureuses. 
Parbleu  !  Ils  étaient  bien  faits  pour  s'entendre, 
l'un  qui  représentait  le  passé,  l'autre  qui  eût 

voulu  représenter  l'avenir Et  c'est  ainsi  que 

fut  acceptée  par  l'un  et  par  l'autre  la  combi- 
naison intermédiaire,  l'ingénieuse  entreprise  de 
transformer  notre  jeune  veuve  en  petite  sœur 
des  pauvres. 

Très  ingénieuse,  en  vérité. 

Aon,  l'idée  est  absurbe.  Renée  carmélite? 
c'eût  été  pour  elle  la  folie  et  la  mort.  Renée  hos- 
pitalière? ce  serait  le  dégoût  et  la  souffrance. 
Anselme  s'exprimait  judicieusement,  quand  il 
i  nsistait  tout  d'abord  sur  les  nuits  sans  sommeil 
sur  les  jours  passés  au  milieu  des  sanies  et  des 
pourritures.  Jamais  cette  finesse  d'aristocrate  ne 
s'accoutumerait  à  de  telles  besognes.  —  Dès 
lors,  pourquoi  ne  point  rester  dans  le  monde  ? 
Pourquoi  ne  pas  s'adjoindre  un  compagnon  d'exis- 

27. 
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tence?  Marc  de  Thève  n'est  pas  le  seul  candidat. 
S'il  s'est  retiré  si  aisément,  pour  se  consoler 
entre  les  bras  faciles  d'une  Pépita  Gomez,  la 
France  compte  nombre  d'hommes  moins  super- 
ficiels, plus  capables  de  donner  le  bonheur,  plus 
dignes  de  le  recevoir.  Lui-même,  Noroy,  parlera 
enfin,  plaidera  sa  propre  cause,  fera  l'offre  de  sa 
vie.  Il  disputera  au  prêtre  triste  celle  qui  adroit 
àla  joie,  il  arrachera  au  prêtre  jaloux  celle  qui 
adroit  à  l'amour. 

Il  quitte  l'hôtel  de  la  Grotte  et  ne  s'arrête  que 
devant  la  source,  oùsœur  Simplice  donne  à  boire 
à  l'enfant  malade  dont  s'occupe  spécialement 
madame  de  Thève.  Celle-ci,  à  genoux,  prie. 
S'étant  relevée,  elle  aperçoit  Jacques;  son  visage 
s'éclaire,  sa  main  se  tend. 

—  M'accorderez-vous,  lui  demande-t-il,  la 
faveur  d'une  courte  promenade  ? 

—  Au  bord  du  Gave?  Volontiers. 

Ils  s'engagent  sous  les  ormes.  Le  ciel  est  gris, 
sans  soleil;  ime  mélancolie  voile  les  grâces, 
d'ordinaire  souriantes,  delà  nature  pyrénéenne. 
Une  angoisse  gonfle  lapoitrinedujeune  homme, 
comme  s'il  était  à  la  veille  d'un  deuil  :  c'est  la 
douleur  d'aimer  qu'il  ressent. 

—  Voici,  observe-t-il,que  l'automne  remplace 
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déjà  l'été  ;  ce  sera  bientôt  l'hiver.  Je  grelotte 
d'avance.  Que  deviendrai-je  ? 
Elle  répond  gaîment  : 

—  J"imagine  que  les  voyageurs  ressemblent 
aux  hirondelles.  Vous  entreprendrez  quelque 
belle  excursion  aux  pays  chauds. 

—  Je  suis  las  des  exils.  L'oiseau  voudrait  bâtir 
son  nid.  On  n'a  froid  que  si  l'on  est  seul. 

—  Restez  en  France  et  mariez-vous. 

—  Etrange  conseil  dans  votre  bouche. 

—  Pourquoi  étrange? 

—  Que  ne  donnez-vous  l'exemple? 

—  Mais  je  l'ai  donné,  monsieur. 

—  Vous  l'avez  donné? 

—  Ignorez-vous  que  je  suis  veuve,  et  que, 
pour  être  veuve,  il  faut  avoir  eu  un  mari? 

Il  est  vrai,  Jacques  de  nouveau  l'a  oublié  ;  et 
chaque  fois  qu'il  se  trouve  en  présence  de  la 
chère  créature,  il  en  est  de  même,  tant  il  se  dé- 
gage d'elle  une  persistante  jeunesse,  une  insoup- 
çonnable pureté.  L'évocation  dudéfunt,  —  de  ce 
vieillard  qui  fut  lié  à  cette  adolescente,  —  ré- 
veille son  désespoir  de  n'être  point  le  premier, 
de  n'être  point  le  seul  devant  compter  pour  la 
femme  qu'il  aime.  Il  garde  le  silence,  taciturne, 
très  sombre.  C'est  elle  qui  parle  avec  enjoûment  : 
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—  Si,  dans  votre  ménage,  vous  avez  jamais 
besoin  d'une  garde-malade,  adressez-vous  à  ma 
communauté.  Qui  sait  si  vous  ne  me  verrez  pas 
apparaître,  sous  la  cornette? 

—  Pour  soigner  mes  enfants,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  vos  entants.  J'aime  tant  les  tout 
petits. 

Elle  aime  les  enfants Cette   pensée  fait 

battre  le  cœur  de  Jacques,  ranime  en  lui  une 
espérance.  Tout  à  l'heure  ils  étaient  dans  la 
portion  du  chemin  ou  des  pins  se  dressent,  for- 
mant une  allée  d'aspect  funèbre,  là  où,  lors  de 
leur  première  course  en  tête  à  tête,  ils  avaient 
croisé  le  groupe  assis  de  lacagote  peu  charitable, 
de  la  jeune  Belge  tlirteuse  et  du  missionnaire 
barbu.  Sous  cette  ombre,  Noroy,  marchant  à 
côté  de  la  future  hospitalière,  vient  de  sentir 
pénétrer  en  lui  la  tristesse  qui  se  dégage  des 
arbres  noirs.  Ils  ontatteint  maintenant  le  sentier 
plus  étroit  qui  s'élève  au-dessus  de  la  rivière  ; 
un  peu  de  confiance  tombe  du  ciel  moins  gris- 

Elle  aime  les  enfants...  Donc  elle  est  femme, 
vraiment  femme.  L'instinct,  en  elle,  parle  : 
pourquoi  ne  pas  lui  obéir?  pourquoi  ne  point 
être  une  épouse  et  une  mère?—  Voilà  ce  que 
murmure  l'optimisme  de  Jacques  au  fond  de  sa 
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conscience.  Mais  ce  n'est  qu'un  murmure.  Notre 
héros  hésite  à  lui  donner  la  forme  capable  de 
frapper  l'oreille  et  l'esprit  de  sacompagne.  C'est 
d'une  voix  tremblante  qu'il  ose  dire  : 

—  Remariez- vous...  pour  avoir  des  enfants. 

—  J'aurai  ceux  des  autres.  Les  petits  pauvres 
seront  ma  famille. 

—  Les  enfants  des  autres  ne  remplacent  pas 
ceux  que  la  femme  crée  de  sa  chair,  anime  de 
son  souffle,  nourrit  de  son  lait. 

—  Peut-être...  J'ignore,  moi,  la  maternité. 

Il  semble  que  la  voix  n'est  plus  gaie  comme  il 
y  a  un  instant;  un  nuage  a  passé  sur  le  doux  et 
clair  rayonnement  des  yeux.  Noroy  croit  sentir 
c  hez  la  veuve  qui  fut  stérile  -—  un  regret.  Il  re" 
reprend  : 

—  La  maternité,  c'est  la  joie,  et  c'est  aussi  le 
devoir.  Il  n'est  pas  permis  de  s'y  soustraire.  Je 
sais  bien  qu'elle  exige  l'union  conjugale,  et  l'on 
vous  a  dit  sans  doute  beaucoup  de  mal  des 
hommes.  Tous  les  maris  ne  sont  pas,  madame, 
des  coureurs  de  dot,  des  indifïérents,  des  liber- 
tins, —  ou  des  vieillards...  Oh  !  laissez- moi  pour- 
suivre... Mon  langage  est  hardi;  vous  me  le  par- 
donnerez, car  je  vous  jure  que  votre  bonheur  est 
en  jeu.  —  On  vous  a  dissimulé  le  sens  de  la  vie. 
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S'ensevelir  dans  un  cloître,  c'est  manquer  à  la 
mission  des  créatures.  Vous  avez  en  vous  une 
part  de  divin,  une  étincelle  supra- terrestre;  est- 
ce  pour  la  cacher?  non.  Il  faut  que  chacun  sorte 
de  soi-même;  il  faut  que  chacun  se  manifeste, 
rayonne  au  dehors,  dans  l'intérêt  de  tous.  De- 
venir sœur  de  charité,  pour  se  dévouer  à  ceux 
qui  souffrent,  c'est  bien.  J'affirme  qu'il  y  a 
mieux  encore.  L'homme  est  fait  pour  le  travail, 
la  femme  est  faite  pour  la  maternité.  Les  rôles 
sont  différents,  mais  se  complètent.  Un  homme 
et  une  femme,  jeunes,  sains  d'esprit  et  de  corps, 
se  rencontrent,  se  remarquent,  s'étudient,  se 
comprennent,  se  rapprochent;  dès  qu'ils  sont 
ensemble,  leurs  poitrines  s'émeuvent  :  le  cçeur  a 
parlé  en  eux.  C'est  l'amour!...  Que  le  mot  ne 
vous  effarouche  pas!  Accordez-moi  la  grâce  de 
m'entendre  jusqu'au  bout...  Donc  l'amour  naît, 
grandit,  les  pénètre,  les  enveloppe.  Ils  seraient 
exclusivement  de  purs  esprits  que  ce  sentiment 
resterait  le  même,  tant  il  est  dégagé  de  la  ma- 
tière. Un  soir  pourtant,  les  mains  se  joignent, 
elles  s'étreignent,  —  et  un  désir  prend  ces  deux 
êtres  de  donner  à  leur  amour  un  prolongement 
de  vie,  de  se  perpétuer  par  un  être  nouveau.  Là 
réside  la  tâche  mystérieusement  adorable  de 
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l'épouse.  L'époux,  lui,  par  le  labeur  et  par  la 
lutte,  développe  sa  pensée,  parcelle  du  pa- 
trimoine commun  à  l'humanité  tout  entière; 
la  femme,  elle,  crée  l'enfant,  dans  l'orgueil  de  la 
race,  dans  l'ambition  de  condenser  en  cette 
œuvre  la  pensée  de  celui  dont  elle  est  fière,  et  de 
transmettre  à  l'avenir,  sous  cette  forme,  la  dite 
pensée  avec  l'empreinte  de  son  propre  cœur. 

Jacques  a  enilammé  son  verbe  de  l'ardeur  qui 
est  en  lui.  Renée  le  regarde  avec  de  grands  yeux 
exprimant  la  surprise.  A  voix  basse,  elle  laisse 
tomber  ces  mots  : 

—  Jamais  on  ik  m'a  parlé  ainsi. 

Le  ciel  s'est  entrouvert  ;  au  milieu  des  nuages, 
l'infini  montre  son  azur,  d'où  s'épanche  une 
clarté  divine.  Des  frissons  sacrés  agitent  les  feuil- 
lages. L'universelle  vie  féconde  la  création.  Parmi 
les  formes  de  beauté  éparses  dans  les  choses,  il 
semble  qu'il  y  ait  partout  de  l'âme  en  mouve- 
ment, à  cette  heure  où  un  homme  verse  son  âme 
en  l'âme  d'une  femme. 

Ils  ont  atteint  les  limites  de  la  route,  la  roche 
d'où  l'eau  coule,  la  petite  Madone,  devant  laquelle 
s'agenouille  madame  de  Thève,  très  pâle,  —  ohî 
si  pâle  que  Noroy  s'en  inquiète.  Elle  s'est  re- 
levée; il  lui  demande  si  elle  ne  désire  pas  s'as- 
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seoir,  prendre  quelque  repos.  Un  sourire  lui 
répond,  très  triste,  —  oh!  si  triste  que  l'inquié- 
tude de  Jacques  en  redouble.  Il  a  beaucoup  à 
dire  encore;  il  voudrait  poursuivre;  il  hésite, 
tant  Renée,  en  ce  moment,  lui  paraît  frêle,  sen- 
sible, faible  en  face  des  émotions;  car  elle  est 
émue  :  il  le  devine  à  cette  blancheur,  à  cette  mé- 
lancolie, à  ce  tremblement  des  lèvres  à  cette 
détresse  des  pupilles  qui  se  dilatent,  à  cet  aban- 
don du  corps  pliant  sous  un  tardeau  intérieur 
trop  lourd  à  porter  Pourtant  il  balbutie  : 

—  Ne  voulez-vous  pas  refaire  entièrement 
notre  ancienne  promenade?  Ne  voulez-vous  pas 
revenir  à  travers  les  bois? 

Combien  il  donnerait  pour  s'enfoncer  dans  la 
solitude  et  la  poésie  sylvestres,  avec  la  chère 
créature,  sous  la  bénédiction  qui,  maintenant, 
semble  descendre  de  là-haut!  Il  se  rappelle  ses 
impressions  de  l'autre  jour,  le  flux  de  désir  dont 
il  fut  envahi.  Quelle  différence!  Quel  complé- 
ment! Ce  qu'il  éprouve  est  mille  fois  plus  pur, 
plus  doux  et  plus  fort.  Renée  peut  se  confier  à 
lui.  —  Et  cependant,  elle  accueille  sa  question 
par  le  silence,  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu. 
Revit-elle,    à    son    tour,  cette   précédente   fin 
d'après-midi,  ruisselante  de  rayons,  traversée 
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par  un  rafraîchissement  de  pluie,  achevée  sur 
les  sommets  au  milieu  des  splendeurs  crépuscu- 
laires? Envisage-t-elle,  après  son  passé  sans  joie, 
l'avenir  qui  lui  est  promis,  fait  de  sacrifice?  Ne 
songe-t-elle  pas  qu'il  est  des  femmes  heureuses 
par  leur  époux  d'abord,  ensuite  par  leur  enfant? 
Le  discours  de  Jacques  ne  continue-t-il  pas  de 
chanter  à  l'oreille  de  sa  compagne  l'hymne  des 
amours  bénies? 
Il  renouvelle  sa  demande  : 

—  Rentrons-nous  par  les  cimes? 

Alors,  un  peu  haletante,  comme  si  une  crainte 
l'oppressait,  —  crainte  du  jeune  homme  ou 
crainte  d'ell^même  ?  effarouchement  de  la 
pudeur,  éveil\.e  la  tendresse,  instinct  de  la 
passion  ?  —  elle  réplique  : 

—  Non  !  Non  ! 

Et  ils  rétrogradent  le  long  du  chemin,  côte  à 
côte,  muets,  graves,  presque  anxieux.  Devant  la 
Grotte,  bien  vite  ils  se  séparent.  Elle,  retrouve 
sœur  Simplice,  dans  une  hâte  de  reprendre 
l'œuvre  charitable.  Lui,  se  dirige  vers  la  ville, 
au  désespoir  de  n'avoir  point  dit  à  Renée  qu'il 
l'aime  à  en  mourir. 


XV 


La  question  de  l'enfant Combien  elle  do- 
mine rameur  !  Noroy  n'en  peut  distraire  sa 
pensée.  Tout  o  que,  dans  une  récente  causerie, 
le  docteur  Vini^f  lui  a  signifié  à  cet  égard,  le 
hante.  —  «Il  faut  choisir  une  épouse  neuve... 
La  femme  qui  s'est  donnée  à  un  homme  ne  peut 
plus  que  se  prêter  à  d'autres...  On  a  vu  l'enfant 
d'une  veuve  ressembler  au  mari  défunt.  »  —  Tel 
fut  le  langage  du  savant.  Une  grande  douleur 
est  en  Jacques,  songeant  que  Renée  s'appelle 
madame  de  Thève.  Certes,  aux  bras  d'un  vieil- 
lard, elle  n'a  pu  connaître  la  joie  de  se  donner  ; 
hélas  !  elle  n'en  a  pas  moins  été  prise.  Il  est  vrai 
que  nulle  maternité  n'est  intervenue  comme  une 
sanction.  Le  jeune  homme ,  vis-à-vis  de  lui- 
même,  insiste  sur  ce  dernier  point.  Et  il  étouffe 
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les  souvenirs  jaloux,  il  triomphe  des  impressions 
cruelles.  Il  se  voit  risquant  l'aveu;  il  voitlachère 
créature  se  troubler,  elle  renonce  à  la  vocation 
religieuse,  elle  obéit  à  l'attrait,  à  la  force  émanés 
de  son  cœur  à  lui,  de  son  cerveau  à  lui.  Il  la 
conduit  à  l'autel,  non  pas  sous  le  voile  blanc,  — 
mais  du  moins  amoureuse  pour  la  première  fois. 

—  Amoureuse Elle  le  sera,  parce  qu'il  le 

veut,  parce  que  tout  cède  aux  amours  infinies. 
Amoureuse Quelle  ivresse  dans  cette  espé- 
rance !  N'y  a-t-il  point  là  encore  une  virginité, 

—  la  virginité  de  Tâme?  Ils  auront  un  fils,  béné- 
diction vivante.  Ce  fils  sera  bien  le  produit  et  le 
continuateur  de  leurs  deux  esprits  confondus. 

Ainsi  rêvait  Noroy,  lorsque  Marc,  après  avoir 
ébranlé  [d'un  heurt  sec  la  porte  de  la  chambre, 
franchit  le  seuil  en  tempête.  Notre  sportsman 
avait  les  pommettes  rouges  ;  sa  moustache  se 
hérissait.  Ce  fut  d'une  voix  dure  qu'il  parla  : 

La  situation  s'aggravait  chez  les  Vimor.  Le 
peintre  était  sérieusement  malade.  Claude,  qui 
avait  pour  son  frère  une  affection  de  jumeau,  ne 
dissimulait  pas  son  inquiétude  et  son  chagrin 
en  présence  de  cette  fièvre  intense,  tenace,  due 
à  toutes  les  lubies  dont  Marius  alimentait  son 
crâne,  à  ses  lectures,  à  sa  vie  de  bohème,  sans 
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doute  aussi  à  quelque  coup  de  soleil  reçu  durant 
ses  courses  en  montagne.  On  projetait  d'appeler 
en  consultation  deux  médecins  de  Lourdes.  De 
Thève  s'était  rencontré  là  avec  l'abbé  Goudours, 
à  qui  notre  docteur  matérialiste  avait  réservé 
son  meilleur  accueil.  Le  curé  de  Saint-Marcel 
excusait  Séraphine  Tiiffet  de  ne  pouvoir  venir, 
comme  la  veille,  soigner  Marius,  elle-même  étant 
retenue  auprès  de  son  père,  dont  la  paralysie 
faisait  des  progrès,  menaçait  le  cœur. 

—  Anselme  a  raison,  dit  Jacques,  la  douleur 
est  la  loi  de  ce  monde. 

Marc  s'agitait  sur  son  fauteuil,  les  joues  de 
plus  en  plus  empourprées. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  demanda  No  roy. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Tu  étais  hier  à  Pau  :  Pépita  se  serait-elle 
montrée  inflexible? 

—  Je  te  conseille  de  plaisanter  ! 

—  J'y  aurais,  en  effet,  assez  mauvaise  grâce. 
Donc  ton  humeur  ne  s'explique  point  ainsi.  Eh 
bien,  confie-men  lacause. 

De  Thève  consentit  à  s'épancher.  Il  avait 
l'honneur  pointilleux,  l'amour-propre  suscep- 
tible. Il  prétendait  ne  point  passer  pour  un 
jobard.  Or,  on  se  permettait  de  dauber  sur  lui, 
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et  dans  des  conditions  telles  qu'il  lui  était  im- 
possible de  se  défendre,  impossible  de  relever  le 
gant,  vu  qu'il  avait  alîaire  à  des  femmes  et  à  un 
prêtre. 

—  Le  chanoine  Paris  et  les  trois  déesses  de 
Montbrizon  ?  indiqua  Jacques. 

—  Parfaitement.  Plus  la  vieille  et  la  jeune 
Belges  qu  on  rencontre  partout  avec  un  mission- 
naire. 

Ces  braves  gens,  que  le  salut  d'autrui  préoccu- 
pait, consacraient  une  part  de  leurs  loisirs  aux 
faits  et  gestes  de  madame  de  Thève.  Au  début, 
ils  avaient  découvert  que  Pienée  était  tout  à  la 
fois  poussée  vers  le  cloître  par  son  confesseur  et 
attirée  vers  le  mariage  par  son  neveu;  la  lutte 
était  engagée  entre  l'ecclésiastique  et  le  gentil- 
homme, également  soucieux  d'assurer  le  bon- 
heur d'une  personne  qui  leur  était  depuis 
longtemps  chère.  Le  gentilhomme  avait  eu  le 
dessous,  et,  dans  son  dépit  d'un  refus,  il  cher- 
chait des  consolations  ailleurs;  on  avait  des 
preuves  de  son  inconduite,  laquelle  contrastait 
singulièrement  avec  sa  dévotion.  Quant  à  ma- 
dame de  Thève,  elle  renonçait  au  Carmel,  ne  par- 
lait plus  que  de  se  faire  sœur  hospitalière,  —  en 
attendant  sans  doute  de  dire  un  adieu  définitif  à 
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toute  carrière  pieuse ,  pour  se  remarier  avec 
quelque  troisième  larron,  à  la  barbe  du  noble 
Marc,  au  nez  de  l'austère  Anselme,  qui  jusqu'alors 
n'y  voyaient  que  du  feu. 

Jacques  écoutait,  sans  en  perdre  un  mot,  le 
récit  de  son  camarade.  Il  n'y  trouvait  d'abord 
que  des  rencontars  connus,  une  répétition  des 
bavardages  dont  il  avait  déjà  recueilli  l'écho, 
soit  de  la  bouche  de  Marius  Vimor,  soit  de  la 
bouche  du  docteur  Claude.  Mais  voici  que  la 
médisance  allait  plus  loin  :  on  envisageait  l'hy- 
pothèse de  Renée  conquise  par  le  monde,  con- 

tractantune  seconde  union avec  qui?  Noroy 

sentit  naître  un  espoir,  une  joie,  à  la  pensée  que 
son  rêve  n'apparaissait  point  à  tous  une  folie.  Ce 
qu'il  éprouvait  dut  mettre  une  lueur  dans  ses 
yeux,  car  de  Thève,  qui  le  contemplait  fixement, 
durcit  son  propre  regard  sous  la  colère  crois- 
sante dont  il  était  animé.  Le  clubman  reprit  sur 
un  ton  haussé  presque  jusqu'à  la  violence  : 

Le  troisième  larron  visé  par  les  commérages 
n'était  point  un  mythe.  On  le  décrivait  ;  rien  de 
plus  facile  que  de  mettre  un  nom  sous  l'image 
tracée.  Il  s'agissait  d'un  voyageur  que  le  mission- 
naire avait  rencontré  jadis  au  Thibet,  qui  occu- 
pait une  chambre  à  l'hôtel  de  la  Grotte,  qui 
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n'était  point  venu  à  Lourdes  en  pèlerinage,  n'as- 
sistait jamais  aux  olfices,  ne  suivait  pas  les  pro- 
cessions ,  ne  professait  envers  les  croyances 
catholiques  que  le  plus  coupable  dédain. 

—  Autant  dire,  conclut  Marc,  qu'il  s'agit  de 
toi.  Je  ne  t'accuse  pas  ;  c'est  sur  mes  instances  et 
pour  défendre  ma  cause  que  tu  t'es  rapproché 
de  madame  de  Thève.  Déjà  notre  déjeuner  au 
bord  du  lac  avait  fait  jaser  ;  peu  m'en  chaut.  Mais 
plus  tard  est  survenue,  paraît-il,  certaine  pro- 
menade en  tête  à  tête  au  milieu  des  bois  :  je 
m'étonne  que  tu  ne  m'en  aies  point  soufflé  mot. 
Le  tête  à-tête  se  serait  renouvelé  hier,  le  long  du 
Gave,  précisément  durant  mon  absence  ;  on  vous 
aurait  vus  au  retour,  Renée  et  toi  ;  on  affirme 
que  vous  aviez  la  physionomie  fort  troublée... 
Puisque  ma  demande  en  mariage  a  été  accueillie 
par  un  refus  catégorique,  puisque  j'ai  renoncé 
au  projet  dont  tu  avais  été  le  confident,  puisque 
madame  de  Thève  est  résolue  à  devenir  petite 
sœur  des  pauvres,  j'avoue  ne  point  comprendre 
le  pourquoi  de  cesnouvelles  entrevues  ;  elles  ont 
le  tort  de  compromettre  une  femme  qui  a 
droit  au  respect  et  que  j'entends  faire  res- 
pecter. 

L'organe  était  cassant,  le  verbe  provocateur. 
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Jacques  eut  un  soubresaut  de  surprise,  un  élan 
de  révolte.  L'attitude  de  Marc  était-elle  admis- 
sible? Gomment!  il  n'avait  point  persisté  dans 
son  désir  d'épouser  madame  deTliève;  les  senti- 
ments qu'il  lui  avait  voués  étaient  de  telle  na- 
ture qu'il  avait  pu,  du  jour  au  lendemain,  passer 
de  la  fiancée  à  la  courtisane,  de  Renée  à  Pépita. 
Et  il  prétendait  néanmoins  régenter  celle  qui, 
maîtresse  de  sa  vie,  gardait  assurément  le  droit 
d'en  disposer  sans  contrôle.  Il  se  permettait  en 
outre  de  donner  une  leçon  à  lui,  Noroy  ;  pour- 
quoi pas  de  lui  dicter  des  ordres?  Rien  de  plus 
légitime  que  de  ne  tenir  aucun  compte  de  ce  lan- 
gage acerbe,  et  même  de  le  relever  vertement.  Le 
premier  mouvement  de  Jacques  lui  inspirait  une 
de  ces  ripostes  qui  de  deux  hommes  font  deux 
ennemis.  Il  se  contint.  En  vérité  sa  conscience 
n'était  point  absolument  en  paix.  C'est  comme 
porte-parole  de  Marc  qu'il  avait,  à  l'origine, 
entrepris  la  prochaine  carmélite;  mais  très  vite, 
il  avait  oublié  ce  rôle  de  mandataire  pour  jouer 
son  propre  jeu.  L'amour  éclos  dans  son  cœur, 
grandi  au  fond  de  lui-même,  absorbant  aujour- 
d'hui tout  son  être,  ne  le  transformait-il  pas  en 
rival  de  son  compagnon  d'enfance?  Ceci  consti- 
tuait une   faute,  ressemblait  à   une  trahison, 
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d'autant  qu'il  n'avait  eu  garde  de  s'en  ouvrir  au 
principal  intéressé. 

Il  fut  tenté  de  le  faire.  Une  pudeur  l'arrêta. 
Dévoiler  son  âme,  la  mettre  à  nu,  montrer  ce 
qu'il  pensait,  ce  qu'il  sentait,  ce  qu'il  convoitait, 
ce  qu'il  espérait  contre  toute  espérance,  peindre 
l'impétueux  essor  qui  le  soulevait  à  de  certaines 
heures,  le  désespoir  qui  trop  souvent  le  terras- 
sait, son  désir  de  paternité,  son  rêve  d'éternelle 
fusion...  non,  non  :  ce  serait  porter  atteinte  à 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  plus  sacré;  ce  serait 
profaner  aussi  l'innocence  adorable  de  celle  qu'il 
avait  vénérée  au  point  de  n'oser  lui  faire  un 
aveu.  —  Il  eut  la  force  de  sourire  et  répondit  : 

—  Si  je  ne  te  connaissais  depuis  l'enfance,  je 
pourrais  croire  que  tu  me  cherches  querelle.  Si 
je  te  voyais  en  équilibre,  je  le  ferais  sans  doute 
observer  qu'il  ne  t'appartient  de  t'ériger  ni  en 
juge  ni  en  défenseur  de  madame  de  Thève, 
d'abord  parce  qu'elle  n'a  commis  aucune  impru- 
dence et  ne  court  aucun  péril,  ensuite  parce 
qu'elle  est  majeure,  très  libre  et  très  capable, 
j'imagine,  de  se  conduire  suivant  sa  volont^ 
propre,  enfin  non  seulement  parce  qu'elle  a  cri 
devoir  refuser  de  devenir  ta  femme,  mais  parc^ 
que  toi-même,  monsieur  le  secrétaire  de  l'Adcj 
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ration  nocturne,  as  pris  soin  de  te  consoler  sans 
retard,  et  liier  encore,  en  sacrifiant,  comme 
dirait  notre  estliète,  sur  les  autels  de  Vénus 
Aphrodite.  —  Au  reste,  je  m'étonne  que  tu  fasses 
au  pasteur  Mouron  et  à  ses  ouailles  l'honneur  de 
prêter  attention  à  leurs  petits  exercices  de  cha- 
rité chrétienne. 

Marc  n'aimait  point  d'amour  sa  jeune  tante;  il 
était  léger,  frivole,  inconstant,  —  vaniteux  sur- 
tout. Ne  pas  épouser  Renée  :  bien!  affaire  con- 
venue. Renée  en  épousant  un  autre  :  halte  là  !  la 
souffrance  d'orgueil  en  serait  extrême.  Il  écouta 
Noroy  sans  l'interrompre.  Il  se  calmait  peu  à 
peu.  Cependant  il  précisa  son  grief  :  pourquoi 
ne  lui  avoir  rien  dit  des  deux  promenades  faites 
seul  avec  Renée?  Gomme  Jacques  répliquait  sur 
un  ton  badin,  —  se  reprochant  d'ailleurs  en  son 
for  intérieur  de  manquer  de  franchise,  mais 
cédant  à  l'instinct  que  révéler  son  amour  serait 
commettre  une  sorte  de  sacrilège,  —  de  Thève 
obéit  au  plus  commun  des  mobiles  humains  en 
s'exposant  à  lui-même,  tout  haut,  ses  motifs  de 
ne  point  se  préoccuper  : 

—  Ma  tante,  déclara-t-il,  tient  à  la  cornette 
blanche  et  à  la  robe  de  bure.  Elle  a  le  mariage 
en  horreur.  Si  elle  avait  dû  s'y  résigner,  en  tout 
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cas  ce  n'eût  pas  été  au  bénéfice  d'un  impie  tel 
que  toi.  Ma  parole!  j'en  étais  arrivé  à  je  ne  sais 
quel  soupçon  absurde;  je  te  voyais  prenant  ma 
place  auprès  de  Renée,  la  courtisant  avec  succès. 
Parbleu  !  pour  lui  plaire,  il  te  faudrait  dabord  te 
convertir,  affreux  païen.  Pardonne-moi  la  scène 
que  j'ai  failli  te  faire  de  façon  assez  ridicule.  11 
me  reste  à  m'en  confesser  à  Renée  elle-même. 
J'y  vais  de  ce  pas. 

Il  sortit,  après  avoir  tendu  la  main  à  Jacques. 
Celui-ci  l'avait  serrée,  non  sans  un  peu  de  re- 
mords. Resté  seul,  il  se  prit  à  réfléchir,  les  der- 
nières paroles  prononcées  se  prolongeant  dans 
son  esprit  comme  un  écho.  Il  ne  le  savait  que 
trop,  madame  deThèveet  lui  étaient  séparés  par 
leurs  divergences  d'ordre  philosophique.  De- 
venir le  mari  d'une  dévote  lui  avait  longtemps 
paru  le  comble  de  la  sottise;  maintenant,  sous 
l'empire  d'un  sentiment  irrésistible,  il  était  prêt 
à  passer  outre.  Qu'il  devînt  l'époux  et  l'amant,  il 
saurait  bien  écarter  toute  influence  cléricale,  être 
lui-même  le  confesseur,  l'inspirateur,  le  direc- 
teur de  conscience,  absorber  en  son  âme  virile  ' 
l'âme  féminine  tout  entière.  De  son  côté,  il  était 
résolu  —  Hélas  !  en  admettant  que  madame  de 
Thève  fût  conduite  à  l'acceptation  d'un  second 
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mariage,  elle  ne  mettra/*  amais  sa  main  dans 
celle  d'un  libre-penseiif,  même  spiritiialiste. 
Marc  était  dans  le  vrai  :  l'obstacle  qui  se  dressait 
là  était,  de  tous,  le  plus  insurmontable. 

Noroy  demeura  plus  d'une  heure  absorbé  dans 
sa  méditation.  Derechef,  on  frappa  à  sa  porte. 
C'était  encore  de  Thève  ;  il  arrivait  de  chez  sa 
tante.  Celle-ci,  avant  de  quitter  Lourdes  pour  se 
consacrer  au  service  des  malades,  désirait  re- 
vivre un  dernier  jour  de  sa  jeunesse  mondaine  ; 
elle  priait  Jacques  et  Marc  d'organiser  pour  le 
lendemain  une  excursion  à  cheval  au  cirque  de 
Gavarnie.  Telle  fut  la  déclaration  du  sportsman. 
Il  était  sérieux,  un  peu  solennel,  à  coup  sûr 
maître  de  lui.  La  flamme  de  ses  joues  s'était 
éteinte.  Sans  s'expliquer  davantage  sur  l'entre- 
tien qu'il  venait  d'avoir,  il  se  contenta  de  remar- 
quer que  la  femme,  même  la  meilleure,  est  su- 
jette à  des  caprices,  auxquels  l'homme  doit  se 
plier  galamment.  Il  fut  donc  entendu  qu'on 
gagnerait  par  le  train  matinal  Pierrefitte,  où  le 
groom  aurait  conduit  Simoun  et  retenu  deux  de 
ces  petits  chevaux  de  Tarbes  réputés  pour  la  sû- 
reté de  leurs  jambes. 

Le  soir,   Noroy  rendit  visite  aux  Vimor.  La 
consultation  venait  d'avoir  lieu.  Le  docteur  était 

29 
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moins  inquiet,  ses  confrères  lavaient  un  peu 
rassuré.  Le  peintre,  immobile  dans  son  lit,  sa 
tête  glabre  sur  l'oreiller,  possédait  toute  sa  con- 
naissance, la  fièvre  ayant  perdu  de  son  ardeur. 
Jacques  lui  fit  compliment  du  portrait  mystique 
qu'il  avait  exécuté  de  madame  de  Thève.  Alors 
il  rougit,  demanda  des  nouvelles  de  la  jeune 
fem.me,  exprima  le  regret  de  ne  pas  être  de  la 
course  projetée  en  montagne.  Puis  il  ferma  les 
paupières,  et,  tandis  qu'il  s'assoupissait,  sa 
bouche  sembla  remuer  faiblement  ;  son  ami  et 
son  frère,  penchés  vers  lui,  épelèrent  sur  ses 
lèvres  un  nom,  —  celui  de  Séraphine. 

—  Mon  pauvre  malade  !  dit  Claude  en  recon- 
duisant Noroy.  Je  n'ai  jamais  si  bien  compris 
l'affection  que  je  lui  porte.  Les  jumeaux  sont  des 
frères  plus  frères  que  les  autres;  un  lien  mysté- 
rieux les  unit  étroitement,  Si  je  perdais  Marius, 
il  y  aurait  quelque  chose  de  brisé  en  moi. 

Le  lendemain  matin,  les  trois  excursionnistes 
se  rencontrèrent  à  la  gare.  —  Oh  !  l'apparition 
de  Renée,  harmonieuse  sous  la  robe  de  drap 
gris,  sa  belle  chevelure  roulée  s'abritant  sous  le 
feutre...  L'évocation  charmante  de  la  séductrice, 
de  l'enchanteresse,  héroïne  de  légende  ou  de 
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poème,  de  drame  ou  de  roman Jacquesoublia 

le  voile  de  veuve  et  la  cornette  de  sœur,  l'argu- 
ment du  premier  mariage  avec  un  vieillard, 
l'abîme  creusé  par  le  préjugé  catholique  entre 
les  orthodoxes  et  les  mal  pensants.  Il  ne  vit  plus 
que  la  femme  dont  il  était  épris,  qu'il  voulait 
émouvoir  et  convaincre,  conquérir  et  garder. 

A  Pierretitte,  on  trouva  les  montures.  Simoun 
paraissant  dans  un  état  de  nervosité  assez  re- 
doutable, il  ne  fut  point  permis  à  madame  de 
Thève  de  le  monter  ;  elle  se  contenta  d'une 
jument  pyrénéenne  ;  Marc  lui  vint  en  aide  pour 
sauter  en  selle,  le  pied  posé  légèrement  sur  le 
poing  tendu.  On  franchit  le  Gave  de  Cauterets, 
plus  loin  le  pont  de  Villelongue,  pour  s'engager 
ensuite  dans  une  gorge  resserrée  entre  les 
quartiers  de  roche.  Voici  dans  les  profondeurs 
le  ruisseau  du  Pla  ;  voici  les  berges  de  pierre,  où 
croissent  les  scilles  et  les  saxifrages,  les  jacin- 
thes et  les  gentianes  ;  voici,  au-dessus  du  torrent 
qui  s'enfuit,  un  nouveau  pont,  celui  de  la  Hilar- 
dère,  c'est-à-dire  de  la  Fileuse.  On  débouche  de 
la  vallée  du  Bastan  à  Luz,  dont  l'église  fut  bâtie 
par  les  Templiers.  On  suit  le  pied  du  Bergons. 
Après  les  sites  fertiles,  la  sauvagerie  des  cimes  ; 
aux  prairies  et  aux  champs  succèdent  les  bois  de 
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chênes,  puis  de  hêtres,  puis  de  bouleaux  et  de 
sapins.  On  s'élève  toujours;  on  passe  à  Pragnères, 
on  passe  à  Gèdre  ;  on  ne  tardera  point  à  entrer 
dans  le  Chaos.  Ce  sont  maintenant  quelques 
arbousiers,  desarbustes  nains,  des  petites  plantes 
à  fortes  ramures.  Ce  sont  ensuite  des  herbes 
rases,  des  pelouses  nues.  Ce  sont  enfin  des  crêtes 
déchirées,  des  étendues  glaciales,  des  neiges 
éternelles  brillant  sous  le  soleil. 

Les  voyageurs  dépassèrent  Gavarnie  et  attei- 
gnirent le  cirque.  Ils  mirent  pied  à  terre. 
Spectacle  sublime  :  de  vastes  cercles  tournent, 
s'étagent  en  gradins,  forment  un  amphithéâtre 
titanesque  jusques  aux  tours  qui  couronnent 
le  Marboré  ;  à  l'est  s'élèvent  l'Astazou,  sommet 
inaccessible,  et  aussi  le  Plméné,  pointe  fine, 
d'où  l'on  découvre  le  Mont-Perdu. 

Le  trio  franchit  le  Pont  de  neige  et  admira  la 
cascade  qui  semble  sourdre  du  haut  des  nuées 
pour  se  précipiter  au  fond  des  abîmes.  Noroy, 
qui  avait  exploré  le  Caucase,  l'Himalaya  et  les 
Andes,  retrouvait  des  impressions  anciennes, 
devenues  plus  puissantes  pour  son  esprit  et  pour 
son  cœur  où  l'amour  mettait  une  magie.  Il  s'ex- 
tasiait à  contempler  madame  de  Thève.  L'ado- 
rable créature  aspirait  avec  délice  l'air  si  léger, 
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si  frais,  si  actif,  des  hauteurs;  seslèvresbuvaient 
l'ardeur  de  vivre;  un  rythme  éternel  scandait 
harmonieusement  le  souffle  de  sa  poitrine,  les 
vibrations  de  ses  regards,  la  grâce  mobile  de  ses 
gestes  et  de  sa  démarche. 

On  était  loin  delà  terre  et  des  hommes;  on 
était  près  du  ciel  et  des  idéalités  Jacques,  pour- 
tant, se  sentit  de  l'humanité  plein  l'âme. 

—  Je  me  figure,  dit-il,  là  en  face,  attaché  sur 
ce  roc,  parmi  les  vols  de  vautours,  en  proie  au 
vertige  des  espaces  et  des  rêves,  l'admirable 
Prométhée  antique,  personnification  de  l'hu- 
maine douleur. 

Renée  répliqua,  les  mains  jointes  : 

—  Et  moi,  sur  cette  blancheur  de  givre,  sous  ce 
rayonnement  de  lumière,  je  crois  apercevoir, 
dominant  du  haut  de  sa  croix  l'étendue  et  le 
temps,  triomphant  de  l'angoisse,  léguant  aux 
malheureux  l'espérance,  notre  Jésus,  qui  incarne 
en  lui  la  divine  miséricorde. 

Marc  déclara  que  cet  échange  de  philosophie 
dépassait  son  entendement,  et,  non  sans  un  peu 
d'affectation,  il  s'écarta  sous  le  prétexte  de  dé- 
couvrir un  point  de  vue  d'où  11  prendrait  quel- 
ques clichés  photographiques,  afin  de  mieux 
garder  le  souvenir  du  superbe  panorama. 
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Jacques  eut  la  notion  que,  s'il  ne  saisissait 
point  l'occasion  de  ce  tête-à-tête  pour  rompre  le 
silence,  pour  risquer  son  aveu,  pour  tenter 
l'inappréciable  et  invraisemblable  conquête,  c'en 
était  fini  pour  toujours  ;  jamais  plus  il  n'oserait, 
jamais  plus  il  ne  pourrait  parler.  Il  lui  sembla 
qu'à  cet  entretien  avec  la  plus  haute  des 
créatures,  à  cette  expression  du  plus  haut  des 
sentiments,  nul  cadre  ne  convenait  mieux  que 
celui  de  ces  immensités  terrestres  planant,  aussi 
haut  que  possible,  sous  les  célestes  immensités. 
Ces  montagnes  qui  se  dressent  sont  les  piliers 
d'une  colossale  basilique,  dont  la  voûte  est  faite 
de  cet  azur  quela  nuit  piquera  d'étoiles  pareilles 
aux  feux  des  cierges  sur  un  autel  ;  ces  neiges 
immaculées  forment  des  tapis  dignes  d'être 
effleurés  par  les  anges,  et  ces  brises  qui  chantent 
des  hymnes  ont  passé,  pures  et  graves,  à  travers 
les  orgues  de  l'infini.  Quel  sanctuaire  pour  des 
fiançailles!  Quel  temple  pour  une  fête  d'hy- 
ménée  ! 

Tout  apparaissait  beau  alentour  de  Jacques  : 
beau,  le  firmament  ruisselant  de  clartés  miracu- 
leuses; beau,  le  prodige  des  glaciers  et  des  roches 
surmontant  les  gouffres  d'ondes  et  de  verdures  ; 
beau  surtout,  le  spectacle  enchanté  de  la  femme, 
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seule  à  côté  de  lui,  seul  homme,  parmi  cette 
splendeur  de  solitude,  —  de  la  femme,  chef- 
d'œuvre  vivant,  merveille  d'eurythmie,  de  sé- 
duction, de  fécondité,  d'intelligence,  de  ten- 
dresse... Et,  la  contemplant,  supérieure  à  tout 
ce  qu'il  avait  conçu,  plus  belle  de  corps  et  d'es- 
prit que  la  limite  où  s'était  jamais  élevé  son 
désir,  il  sentit  un  grand  trouble,  une  joie  si 
aiguë  qu'elle  devenait  souffrance,  une  impres- 
sion étrangement  douce  et  cruelle,  —  ce  qu'on 
peut  appeler  :  une  douleur  de  beauté. 

Alors,  les  yeux  mouillés  parce  que  son  cœur 
enfin  débordait,  il  parla.  Il  dit  son  passé  d'in- 
souciance et  de  scepticisme,  ses  voyages  sous  les 
latitudes  diverses,  la  stérilité  de  ses  entreprises, 
le  vide  de  ses  fantaisies,  le  gaspillage  de  ses 
forces,  cette  existence  d'égoïste  qui  recule  de- 
vant les  responsabilités,  celle  du  devoir  et  du 
sacrifice,  celle  de  la  famille,  même  celle  du  bon- 
heur, —  jusqu'au  jour  où,  par  hasard,  il  avait 
rencontré  madame  de  Thève.  Il  conta  la  mission 
acceptée  de  Marc,  les  démarches  auprès  de 
l'abbé  Anselme,  les  efforts  pour  maintenir  Renée 
dans  le  monde,  le  succès  quant  au  dessein  de 
retraite  au  fond  d'un  cloître,  l'espoir  d'obtenir 
une  renonciation  à  l'existence  d'hôpital.  Il  rap- 
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pela  les  impressions  riantes  du  déjeuner  par  une 
chaude  après-midi;  il  confessa  tout  ce  qu'il  avait 
éprouvé  lors  de  la  promenade  à  l'ombre  odo- 
rante des  bois;  il  n'omit  ni  son  attendrissement 
durant  la  messe  de  Pau,  ni  sa  méditation  au  ci- 
metière de  Lourdes,  ni  ses  timidités  dernières, 
lorsque,  le  soir  sur  l'Esplanade  et  une  autre  fois 
le  long  du  Gave,  il  avait  voulu,  mais  n'avait 
point  osé,  faire  l'aveu  de  son  amour  et  l'offre  de 
sa  vie. 

Son  amour  l'a  transformé,  rendu  bon  et  sage, 
pitoyable  pour  la  misère  de  l'homme,  pour  les 
maux  physiques  dont  les  pèlerins  lui  montrent 
l'atrocité,  pour  les  plaies  morales  pires  encore, 
—  ambitieux  de  se  vouer  au  soulagement  de 
toutes  les  infortunes,  comme  aussi  de  développer 
son  être  par  le  travail  s'unissant  à  la  douleur, 
sous  la  sauvegarde  des  affections  saintes  qui 
donnent  à  la  vie  son  vrai  but.  Ce  but  de  la  vie, 
c'est  de  contribuer  à  faire  croître  l'humanité, 
dont  la  gloire  consiste  dans  son  aspiration  per- 
sistante à  grandir.  L'individu  n'est  susceptible 
que  d'un  bien  faible  effort;  mais  il  se  continue 
par  l'enfant,  il  prolonge  son  esprit  au  delà  de  la 
mort  en  formant  une  suite  de  créatures  progres- 
sivement perfectibles.  L'amour  de  Jacques  ne  se 
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borne  pas  à  lui  donner  le  désir  de  se  perpétuer 
ainsi  dans  la  race  ;  il  met  de  plus  en  lui  la  certi- 
tude qu'il  est  personnellement  immortel,  qu'il 
vivra  sans  relâche  et  sans  terme,  jusqu'aux 
régions  illimitées  de  la  pleine  lumière,  jus- 
qu'aux périodes  infinies  de  l'absolu  bonheur. 

—  Donc,  ce  que  je  vous  offre,  dit  le  jeune 
homme,  —  ce  que  j'ai  la  hardiesse  de  vous  offrir, 
—  ce  n'est  point  seulement  l'association  terrestre 
de  nos  deux  volontés  pour  la  douleur  et  pour  la 
joie,  pour  le  travail  austère  et  pour  le  doux  en- 
fantement; c'est  encore  l'union  de  nos  deux 
amours  jusque  dans  l'éternité. 

Le  mâle  visage  exprimait  l'énergie,  la  sincé- 
rité, la  foi  sereine,  l'espoir  ardent.  Jacques  par- 
lait avec  éloquence,  étendant  le  bras  vers  les 
gouffres,  vers  les  sommets,  vers  le  zénith, 
comme  s'il  eût  pris  à  témoin  de  son  serment  la 
création  tout  entière.  Et  sur  ses  joues  coulaient, 
plus  éloquentes  encore  que  ses  paroles,  les  belles 
larmes  dont  la  source  s'était  ouverte,  une  fois 
déjà,  dans  l'église  de  Pau,  dont  la  source,  de 
nouveau,  s'ouvrait  en  cette  minute  suprême  au 
plus  profond  de  son  cœur. 

Renée  l'avait  écouté  sans  l'interrompre,  ses 
yeux  évitant  les  yeux  de  Jacques,  son  regard  di- 
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rigé  vers  le  ciel  d'où  tombent  les  inspirations. 
Elle  était  devenue  très  pâle.  Un  silence  imposant 
régnait  autour  d'eux  :  la  nature  ne  prenait-elle 
point  sa  part  de  l'émotion  religieuse  dont  leurs 
âmes,  un  moment,  semblèrent  paralysées? 
Bientôt  la  jeune  femme  regarda  le  jeune  homme. 
Elle  le  regarda  sans  fausse  pudeur,  de  façon 
attentive  et  pénétrante,  cherchant  à  lire  derrière 
le  front.  Elle  vit  ce  front  sans  rides,  haut  et  pur, 
où  l'esprit  mettait  de  la  clarté;  elle  vit  ces  pru- 
nelles largement,  profondément  ouvertes,  qu'un 
sincère  émoi  rendait  humides.  Ne  fut-elle  point 
touchée,  ébranlée,  convertie  peut-être?  A  coup 
sûr,  elle  ressentit  une  fierté  d'un  si  noble  amour. 
—  Ses  mains  pourtant  ne  se  tendirent  pas  vers 
celles  de  Jacques;  elle  parut  se  raidir  contre 
son  propre  attendrissement;  une  buée  voila  ses 
pupilles,  éteignant  les  rayons  d'or  qu'y  allumait 
la  jeunesse.  Fût  ce  par  sympathie  vraie  et  triste? 
par  pitié  pour  le  chagrin  causé?  par  regret  du 
songe  irréalisable?  sa  voix  se  fit  timide,  presque 
caressante,  quand  elle  répondit,  bien  que  cette 
réponse  pût  se  résumer  de  la  sorte  : 

Si  jamais  elle  consentait  à  un  second  mariage, 
encore  faudrait-il  que  le  fiancé  fût  catho- 
lique. 
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A  quoi  Jacques  répliqua  que  son  amour  était 
une  piété. 

—  Vous  ne  pratiquez  pas  ma  religion,  reprit- 
elle. 

—  Non.  Et  je  ne  saurais  vous  obtenir  par  un 
mensonge.  Je  suis  incapable  de  me  déguiser  en 
hypocrite,  au  lieu  de  m'offrir  tel  que  je  suis, 
dans  ma  loyauté. 

—  Vous  niez  les  miracles  de  Lourdes. 

—  Le  miracle  est  de  vous  avoir  connue,  d'avoir 
été,  par  vous,  déjà  métamorphosé  au  point  que 
je  crois  à  Dieu  et  à  la  vie  éternelle. 

—  Vous  vous  êtes  tenu  à  l'écart  de  notre  pèle- 
rinage. 

—  Ma  pensée  ne  vous  quitte  jamais. 

Et  comme  de  Thève  les  avait  rejoints,  Noroy 
eut  le  sentiment  que  tout  était  fini. 

Ils  remontèrent  à  cheval.  Le  retour  fut  silen- 
cieux. Marc  affectait  l'insouciance.  Une  gravité 
s'était  épandue  sur  les  traits  de  Renée.  Jacques 
allait  devant  lui,  comme  on  va  vers  le  destin 
obscur  et  perfide.  N'était-ce  point  la  fatalité  qui 
éperonnait  sa  monture?  En  redescendant  vers  la 
plaine,  vers  les  hommes  et  leurs  soucis,  il  lui 
semblait  s'entoncer  dans  une  ombre  inéluctable, 
où  son  unique  compagnon  serait  le  désespoir. 
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A  un  tournant  de  la  route,  il  dut  heurter  de 
son  talon  fébrile  les  flancs  de  Simoun,  nerveux 
depuis  le  matin  :  la  bête  fit  un  écart,  se  jeta  de  i 
côté;  un  mètre  de  plus,  elle  tombait  dans  l'abîme 
à  pic.  Elle  bondit  en  avant,  s'emballa,  entraî- 
nant son  cavalier.  Jacques  avait  gardé  son  sang- 
froid.  Il  entendit  un  cri  de  femme,  un  cri  de  dé- 
tresse... 

Ce  cri  n'était-il  point  un  aveu? 


XVI 


Les  pèlerinages  forézien  ou  belge  arrivent  à 
leur  terme,  s'étant  prolongés  beaucoup  plus  qu'il 
n'est  coutume,  durant  une  quinzaine  de  jours. 
De  bonne  heure,  madame  de  Tliève  se  rend  à 
l'hôpital  de  Notre-Dame-des-Douleurs,  où,  dans 
la  cour,  sont  rangés  les  malades  pour  une  der- 
nière visite  à  la  source  miraculeuse.  Les  bran- 
cardiers, leurs  bretelles  sur  l'épaule,  attendent. 
Parmi  eux,  à  côté  de  Marc,  qui  donc  Renée 
aperçoit-elle?  Jacques,  —  oui,  Jacques,  à  qui,  la 
veille,  elle  a  reproché  de  rester  à  l'écart  de  leurs 
cérémonies,  et  qui,  en  surmontant  ses  préjugés, 
en  se  mêlant  à  cette  foule  groupée  pour  l'œuvre 
charitable,  semble  faire  en  quelque  sorte  sa 
soumission,  donne  simplement,  silencieuse- 
ment, éloquemment,  une  preuve  de  son  amour. 

30 
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Nul  acte  n'aurait  pu  davantage  aller  au  cœur  de 
la  jeune  femme.  Elle  n'en  remercie  point  Noroy, 
elle  l'aborde,  comme  s'il  était  tout  naturel  qu'il 
figurât  à  cette  place,  qu'il  remplît  cette  tâche  de 
bienfaisance  chrétienne  et  de  fraternelle  soli- 
darité; mais  le  regard  qu'elle  pose  sur  lui 
bouleverse  l'âme  de  notre  héros. 

Jamais  elle  ne  lui  a  paru  plus  vivante  et  plus 
adorable.  lia  peine  à  en  détacher  ses  yeux  pour 
les  reporter  vers  les  misérables  réunis  là,  qui 
reprendront  demain  la  roule  du  pays  sans  avoir 
obtenu  le  soulagement  d'abord  espéré,  imploré 
jusqu'à  la  seconde  même  du  départ.  Quelques- 
uns,  farouches,  ne  croient  plus;  d'autres  comp- 
tent sur  les  ablutions  de  tout  à  l'heure,  et,  si  le 
prodige  ne  s'accom.plit  pas,  regagneront  néan- 
moins leurs  villes  ou  leurs  hameaux  avec  une 
foi  tenace,  capable  de  les  ramener  à  Lourdes 
l'an  prochain.  L'adolescente,  bénéficiaire  d'une 
guérison  subite,  montre  à  tous  un  visage  joyeux, 
se  prodigue  dans  l'ivresse  de  se  mieux  porter.  Le 
petit  client  de  Renée  marche  avec  des  béquilles, 
mais  seul,  sans  le  secours  d'aucun  bras  pour 
le  soutenir.  Voici,  par  contre,  aussi  livides, 
aussi  décharnés  que  jamais ,  le  poitrinaire , 
l'hystérique,  la  scrofuleuse,  le  ramolli,  la  femme 
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à  la  tumeur,  le  vieillard  aux  paupières  à  vif. 
Voici  l'aveugle.  Voici  la  cancéreuse.  Noroy 
examine  cette  dernière,  qui  fut  séduisante,  qui 
inspira  l'amour,  doiit  les  cartilages  rongés  lais- 
sent en  pleine  face  un  trou  sanglant.  —  Rien  de 
plus  difficile,  de  plus  rare  que  la  prière,  non 
celle  delà  bouche,  monotone,  distraite,  banale, 
mais  celle  par  où  la  pensée  jaillit  et  monte  vers 
la  Providence  ;  rien  de  plus  aisé,  de  plus  ins- 
tinctif, pourtant,  sous  l'empire  de  certaines  im- 
pressions :  Jacques  songe  que  Renée  pourrait 
être  pareille  à  cette  maudite;  il  ferme  les  yeux, 
la  revoit  avec  la  splendeur  de  son  front,  de  ses 
cheveux,  de  ses  lèvres,  avec  le  charme  de  son 
profil,  de  ses  regards,  de  sa  démarche  ;  et  il  bénit 
le  dispensateur  commun  des  grâces,  il  prie,  dans 
un  grand  élan  vers  le  mystère  du  ciel. 

Il  salue  la  famille  qui  habite  comme  lui  l'hôtel 
de  la  Grotte,  père  hydrophobe,  mère  hydropique, 
filles  hydrocéphales.  11  remarque  l'aristocrate 
ornée  de  sa  broche  à  armoiries,  la  demoiselle  au 
flirt  pieux,  le  missionnaire  barbu,  replet  et 
remuant,  puis  encore  l'onctueux  chanoine 
Mouron,  ainsi  que  son  trio  féminin.  Sibylle  et 
Ciboule  fort  agitées,  Cyhèle  plus  calme  à  cause  de 
son  entorse  à  peine  guérie. 
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On  attend  les  évêques,  celui  de  Liège,  celui 
d'Héliopolis.  Ils  arrivent  et  font  le  tour  des  ma- 
lades, interrogeant  l'infirmière  en  chef  d'origine 
anglaise,  les  sœurs  de  charité,  les  ecclésiastiques, 
les  pèlerins,  troupeaux  que  leurs  pasteurs  re- 
conduiront au  bercail.  La  visite  finie,  Tinspec- 
tiondes  saintes  milices  achevée,  monseigneur 
de  Sudre  mande  l'abbé  Mouron  :  tel  un  général 
qui  appelle  hors  des  rangs  un  officier  pour  lui 
remettre  la  croix.  Celui-ci,  la  veille,  ayant  ter- 
miné son  livreécrit  en  collaboration  avec  les  trois 
dévotes  montbrizonnaises,  en  a  fait  parvenir  le 
manuscrit,  revêtu  de  la  plus  humble  dédicace, 
au  prélat  dont  il  eût  voulu  jadis  être  le  secré- 
taire. Or,  cet  ouvrage  est  une  histoire  de  Jeanne 
Darc,  etmonseigneurd'Héliopolis  professe,  on  le 
sait,  pour  la  libératrice  de  la  France,  une  parti- 
culière dilection.  Il  félicite  chaudement  l'auteur, 
dont  le  visage  blafard  se  colore  d'un  vif  incarnat. 
Grâce  aux  indiscrétions  de  Ciboule,  Sibylle  et 
Cybèle,  on  ne  tarde  point  à  apprendre  que  leur 
adroit  ami  vient  d'être  attaché  à  la  personne  de 
l'évêque,  —  en  remplacement  de  l'abbé  de 
Rieux,  lequel  doit  partir  pour  Jérusalem. 

Partir  pour  Jérusalem Jacques  est  stupé- 
fait de  cette  nouvelle.  Eh  quoi  !  Anselme  renonce  à 
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ses  œuvres,  àsesamitiés,  à  sa  patrie  ;  il  s'éloigne, 

il  s'en  va  très  loin,  en  Terre  sainte Pourquoi 

cet  exil  volontaire  ?  Pourquoi  en  avoir  tenu  se- 
crète la  décision?  —  Noroy  s'apprête  à  ques- 
tionner Marc,  quand  son  attention  est  attirée 
vers  un  groupe  au  milieu  duquel  pérore  le  curé 
de  Saint-Just-en-Ghevalet.  Il  s'approche,  il 
écoute.  L'abbé  Ledru ,  agitant  son  crâne  de 
sanglier,  ouvrant  ses  maxillaires  où  pointent  les 
dents  en  forme  de  boutoirs,  raconte,  d'une  voix 
rude,  sur  le  ton  du  sarcasme,  le  miracle  de  la 
veille. 

—  Il  existe,  dit-il,  parmi  mes  paroissiens,  un 
athée  qui  se  nomme  le  docteur  Vimor.  Ce  païen 
est  venu  à  Lourdes  par  moquerie  ;  depuis  son 
arrivée,  il  consacre  ses  loisirs  à  tourner  en  dé- 
rision le  culte  de  la  Très  Sainte  Vierge,  à  gogue- 
narder  niaisement  aux  alentours  de  la  Grotte, 
chaque  fois  qu'un  pèlerin  boit  ou  s'agenouille  ; 
quand  défile  la  procession,  il  affecte,  au  passage 
du  Très  Saint-Sacrement,  de  garder  son  chapeau 
sur  la  tète.  Or,  il  a  un  frère  jumeau,  un  rapin, 
d'ailleurs  aussi  incrédule  que  lui.  Ce  dernier  est 
tombé  malade  :  une  hèvre  maligne.  Plusieurs 
médecins  ont  étéappelés  en  consultation.  Avant- 
hier,  il  y  avait  un  peu  de  mieux.  Hier,  rechute, 
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aggravation,  délire.  Découragement  de  notre 
docteur,  si  orgueilleux  de  sa  prétendue  science, 
et  qui  en  constate  l'inanité.  Bref,  à  l'heure  où, 
chaque  soir,  la  foule  a  quitté  la  roche  de  Massa- 
bielle,  mon  Vimor,  profitant  de  la  solitude,  s'est 
glissé  jusqu'aux  fontaines.  Après  s'être  assuré 
que  nul  ne  pouvait  le  voir,  il  a  tiré  de  dessous 
son  vêtement  une  bouteille  et  l'a  remplie  d'eau  ; 
puis  il  s'est  sauvé  comme  un  voleur,  pour  rap- 
porter à  son  frère  le  précieux  breuvage,  en  im- 
plorant l'intervention  miraculeuse.  —  Et  préci- 
sément, l'intervention  s'est  produite  :  ce  matin, 
le  malade  paraît  hors  de  danger.  J'affirme  le  fait, 
car  j'ai  vu  moi-même,  m'étant  dissimulé  der- 
rière les  arbres,  le  docteur  tourner  le  robinet  et 
s'enfuir;  de  plus,  je  viens  d'apprendre  la  guérison, 
de  la  propre  bouche  de  l'aubergiste  chez  qui 
logent  ces  messieurs. 

Jacques  et  Marc  remplissent  avec  conscience 
leur  office  de  brancardiers  ;  ils  transportent  le 
quarantenaire  privé  de  la  vue,  aux  mains  cou- 
vertes d'ulcères.  Hélas!  le  traitement  suivi,  les 
immersions  dans  la  piscine,  les  exercices  reli- 
gieux, l'appel  aux  innombrables  saints  du  ca- 
lendrier, tout  aura  été  inutile  :  l'infortuné 
continuera  de  souffrir,  plaie  vivante,  tronçon 
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d'humanité,  masque  effroyable,  spectre  du  dé- 
sespoir... Pour  l'esprit  de  Noroy,  une  pareille 
constatation  d'impuissance  fait  singulièrement 
contraste  avec  la  surprenante  nouvelle  du 
recours  auquel  se  serait  décidé  le  docteur  Claude- 
Il  tarde  à  Jacques  de  vérifier  le  récit  du  curé 
Ledru.  Aussi,  après  avoir  reconduit  à  l'hôpital 
son  infortuné  client,  il  court  chez  les  Vimor. 

En  vérité,  Marius  n'a  plus  de  fièvre.  Est-ce 
l'efl'et  du  pieux  liquide  qu'il  a  bu,  croyant  qu'il 
s'agissait  d'eau  ordinaire?  L'amélioration  ne 
s'est-elle  pas  produite  à  l'heure  où  elle  devait  se 
produire  tout  naturellement,  en  suite  des  ordon- 
nances médicales,  sous  l'influence  du  traitement 
rationnel  suivi  avec  soin?  Qu'importe?  L'essen- 
tiel est  qu'il  n'y  a  plus  lieu  de  s'inquiéter.  Ce- 
pendant, malgré  sa  joie  exubérante,  voici  que 
Claude  fronce  le  sourcil,  devient  blême,  fourra- 
geant sa  barbe  avec  les  ongles,  dès  qu'il  est  mis 
au  courant  des  bavardages  du  curé  Ledru. 

—  Ah!  le  gueux!  Il  m'a  épié,  s'écrie-t-il  enfin 
non  sans  quelque  embarras.  Je  n'en  ai  pas  fini 
avec  sa  dent  de  marcassin  et  sa  langue  de  vi- 
père. De  retour  à  Saint  Just,  on  me  montrera  au 
doigt.  Que  dirai-je  à  la  Loge,  pour  expliquer 
que  moi,  franc-maçon...?  Eh  bien,  oui,  j'étais  si 
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désespéré,  je  me  sentais  si  impuissant  en  face  de 
Marius  qui  était  à  l'agonie,  ou  à  peu  près,  que 
j'ai  perdu  la  tramontane...  Laisser  mourir  mon 
jumeau,  mon  bien-aimé,  sans  avoir  tenté  le  pos- 
sible et  l'impossible  :  allons  donc!  J'ai  pris  une 
bouteille,  je  l'ai  placée  sous  ma  jaquette,  je  me 
suis  rendu  aux  sources,  —  et  ma  foi,  la  quinine, 
l'antipyrine,  toutes  les  drogues  en  ine  ne  servant 
de  rien,  j'ai  essayé  de  l'eau  de  Lourdes.  —  Et 
après? 

—  Marius  est  hors  d'affaire. 

—  Il  est  hors  d'affaire.  —  Mais,  sarpejeu  !  il  n'y 
a  point  là  de  miracle.  J'aurais  aussi  bien  réussi 
avec  de  l'eau  du  Gave...  C'est  la  fraîcheur  du 
liquide  appliqué  en  compresses  et  en  boisson  qui 
aura  réduit  cette  satanée  fièvre... 

Le  docteur  Vimor,  redressant  sa  toute  petite 
taille,  entreprend  son  ami  sur  les  progrès  de  la 
science,  sur  les  cures  d'hydrothérapie,  sur  la 
méthode  Kneipp,  sur  l'emploi  des  bains  réfrigé- 
rants pour  combattre  latypho'ïde...  Et  sa  confé- 
rence se  fût  prolongée  un  long  temps,  —  sans 
l'arrivée  soudaine  —  et  dramatique  —  du  curé 
de  Saint-Marcel,  soutenant  mademoiselle  Tuffet. 

L'abbé  Goudours  annonce  avec  émotion  que 
le  paralytique  s'est  éteint  vers  minuit,  après  une 
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crise  d'étouffement.  Sœur  Simplice  était  pré- 
sente; elle  lui  a  fermé  les  yeux.  Le  prêtre  vient 
de  la  laisser  en  oraison  dans  la  chambre  funèbre, 
souriant  au  vieillard,  car  —  «  la  mort,  dit-elle 
volontiers,  n'est  point  une  chose  triste  ».  —  Il  a 
usé  de  son  autorité  morale  pour  entraîner  dou- 
cement au  dehors  Séraphine  toujours  en  larmes, 
pour  la  conduire  vers  celui  dont  l'affection  peut 
seule  la  rattacher  à  la  vie. 

La  pauvre  tille  Sanglote.  Elle  est  debout  auprès 
du  lit  de  Marias.  Celui-ci  lui  ouvre  ses  bras,  la 
serre  contre  sa  poitrine.  Et  c'est  ainsi  qu'ils  se 
fiancent  dans  la  douleur. 

L'après-midi,  Jacques  sort  de  son  hôtel,  à  la 
recherche  de  l'abbé  de  Rieux.  Il  le  rencontre,  qui 
lui-même  se  rendait  chez  Noroy,  désirant  l'entre- 
tenir de  ses  projets.  —  Tout  de  suite,  le  prêtre  lui 
en  fait  part  :  il  quitte  le  poste  qu'il  occupait  au- 
près de  monseigneur  de  Sudre,  et  il  est  remplacé 
comme  secrétaire  par  le  chanoine  Mouron. 

—  Tu  pars?  interroge  son  ami. 

—  Dès  ce  soir,  pour  les  Lieux  saints. 

—  Et  ensuite? 

—  Je  compte  entrer  dans  les  Missions  étran- 
gères. 
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—  Le  motif? 

—  Tu  as  couru  le  monde,  et  tu  parais  las  des 
voyages;  je  suis,  moi,  tout  au  contraire,  désireux 
de  voir  du  pays.  J'entends  naviguer. 

—  Pourquoi? 

—  Un  proverbe  russe  dit  :  «  Quiconque  n'a  pas 
été  sur  mer,  n'a  jamais  bien  prié  Dieu.  »  —  J'ai 
le  besoin  et  le  désir  de  bien  prier. 

—  Il  y  a  autre  chose. 

L'abbé  sourit  ;  mais  la  physionomie  laisse 
percer  une  tristesse.  Il  contemple  son  interlo- 
cuteur avec  ses  beaux  yeux  de  franchise  et  de 
volonté  ;  puis,  comme  s'il  avait  pris  une  résolu- 
tion, il  ajoute  : 

—  Montons  ensemble  au  calvaire.  J'ai  le  cœur 

gros  de  peine et  de  repentir.  L'épancher  dans 

le  tien  me  sera  un  soulagement.  Les  premiers 
chrétiens  se  confessaient  entre  eux  :  veux-tu, 
mon  ami,  entendre  ma  confession? 

—  Je  le  veux,  Anselme. 

Ils  prennent  sur  la  gauche  le  chemin  qui  s'ac- 
croche aux  flancs  de  la  colline.  Ils  marchent 
côte  à  côte,  lentement,  gravissent  la  pente,  silen- 
cieux. Noroy  respecte  la  rêverie  où  s'absorbe  son 
compagnon.  Il  éprouve  lui-même  une  impression 
très  puissante  ;  sa  poitrine  ne  se   gonfle  pas 
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seulement  d'air  pur  à  mesure  qu'il  s'élève  au- 
dessus  de  la  vallée,  elle  se  dilate  sous  une  secrète 
allégresse,  sous  un  espoir  instinctif,  comme  si, 
de  cette  conversation  avec  le  prêtre,  allait  dé- 
pendre pour  lui  la  plus  intense  des  joies,  la  plus 
enivrante  des  félicités.  Cette  joie,  cette  félicité  ne 
sauraient  s'incarner  que  dans  madame  de  Thève  : 
Jacques  devine  qu'Anselme  l'entretiendra  d'elle. 

Les  voici  sur  la  cime,  en  haut  des  massifs 
d'arbustes  et  des  troncs  d'arbres,  en  face  des 
horizons  que  le  soleil,  par  cette  après-midi  en- 
core estivale,  noie  dans  une  chaude  et  brillante 
vapeur.  Un  rayon  se  pose  sur  le  visage  du  Christ 
aux  membres  raidis.  Noroy  se  rappelle  les  paroles 
prononcées,  la  veille,  à  Gavarnie,  par  madame 
de  Thève,  alors  qu'il  évoquait  l'image  de  Pro- 
méthée  et  qu'elle  lui  répondait  par  le  souvenir 
de  Jésus.  L'abbé  de  Rieux  s'est  prosterné  devant 
la  sublime  figure  où  se  concentre  toute  la  souf- 
france éparse  parmi  les  hommes.  Il  se  relève  et 
fait  asseoir  son  ami  sur  un  tertre  de  gazon.  Lui, 
reste  debout.  Ses  traits  ont  revêtu  une  majesté 
singulière  ;  son  regard  exprime  la  vigueur  ;  d'une 
voix  ferme,  il  s'accuse  : 

—  Pardonne-moi,  mon  frère,  parce  que  j'ai 
péché.  —  Enfant,  je  ne  me  lassais  point  d'ad- 
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mirer  la  nature  et  de  bénir  le  Créateur;  je  me 
plaisais  à  réfléchir  sur  la  destinée  des  êtres  ; 
j'aurais  voulu  percer  les  nuages,  comprendre 
l'énigme  de  l'au-delà.  Que  de  fois,  durant  notre 
adolescence,  ai-je  gravi  la  montagne  d'Urfé, 
tantôt  pour  admirer  le  jour  se  levant  dans  une 
gloire,  tantôt  pour  scruter  les  sereines  profon- 
deurs de  la  nuit!  Une  poussée  de  vie  était  en 
moi  ;  je  grandissais,  travaillant  avec  courage; 
j'avais  l'illusion  de  pouvoir  me  hausser  jusqu'à 
l'infini,  parmi  les  forces  éternelles  dont  je  me 
sentais  environné.  Bientôt ,  quand  mes  vingt 
ans  sonnèrent,  un  changement  se  fit  :  il  m'ap- 
parut  que  ces  forces  d'alentour  m'écrasaient  du 
poids  de  leur  éternité  ;  je  n'étais  qu'un  homme 
faible,  destiné  à  mourir  au  bout  d'une  heure. 
J'en  eus  l'épouvante.  C'est  alors  qu'un  désir  me 
pénétra,  m'absorba,  de  m 'appuyer  sur  une  autre 
créature  chétive  et  passagère  comme  je  l'étais 
moi-même.  L'amour  me  reposerait  de  l'action, 
me  permettrait  d'oublier  la  mort.  —  J'aimai.  — 
Il  en  résulta  la  douleur. 

—  Je  l'avais  deviné,  mon  pauvreAnselme. 

—  Il  ne  faut  pas  me  plaindre  :  cette  douleur 
m'a  fait  ce  que  je  suis.  Elle  a  permis  à  mon 
individualité  de  surgir.  J'ai  de  nouveau,  comme 
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autrefois  avant  la  crise,  le  pressentiment  do 
notre  sort  ;  il  y  a  en  moi  désormais  la  certitude 
que  la  terre  est  un  lieu  d'épreuve  oùnousdcvons 
dégager  et  constituer  notre  âme,  pour  jouir  en- 
suite de  l'absolu  bonheur,  en  nous  plongeant 
parmi  l'ensemble  de  l'Être  divin,  mais  sans  de- 
meurer perdus  en  Lui.  Ma  douleur!  elle  est  ma 
fierté  ;  je  ne  la  regrette  pas,  je  ne  la  renie  pas  ; 
je  ne  baisse  point  les  yeux  devant  elle,  je  lare- 
garde  en  face  sans  défaillance  ;  je  tiens  à  ce  que 
tu  la  connaisses,  avant  de  me  juger. 

—  Parle.  Je  t'écoute  avec  tout  mon  cœur. 

—  Donc,  j'ai  aimé.  Celle  qui  fut  aimée  de 
moi,  avec  les  délicatesses,  avec  les  ardeurs  de  la 
jeunesse,  méritait  de  l'être.  Elle  réalisait  l'idéal 
physique  et  la  perfection  morale.  Ta  ne  me  dé- 
mentiras pas  :  il  s'agit  de  Renée. 

Ce  nom,  Jacques  l'attendait...  Il  flotte  à  travers 
l'espace,  il  descend  de  l'azur,  il  passe  parmi  les 
souffles  embaumés  du  vent,  dans  les  bruits  et 
les  senteurs  de  l'eau,  dans  le  murmure  odorant 
des  feuilles,  dans  l'haleine  musicale  et  suave  des 
fleurs.  Voici  qu'il  est  articulé  par  des  lèvres  hu- 
maines. Et  ces  lèvres,  l'ayant  articulé,  se  ferment. 
L'écho  répète  les  syllabes  magiques.  Puis  c'est 
un  recueillement  des  choses.  Aucun  des  deux 
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amis  ne  le  trouble.  L'un  prie.  L'autre  adore. 
Après  un  long  silence,  le  prêtre  reprend  : 

—  Renée  ayant  perdu  ses  parents,  un  cousin 
éloigné  fut  chargé  de  sa  tutelle  ;  il  était  lié  avec 
la  famille  de  ma  mère,  laquelle  habitait  Lyon 
comme  lui.  C'est  dans  cette  ville  que  je  connus 
l'enfant  d'abord,  plus  tard  la  jeune  fille  lors  de 
ses  sorties  de  la  maison  religieuse  oîi  elle  faisait 
son  éducation.  Avant  qu'elle  atteignît  ses  dix- 
sept  ans,  le  tuteur  la  maria  au  vieux  M.  de  Tliève 
qui  en  avait  plus  de  soixante,  et  qui  restituait 
ainsi  une  fortune  gagnée  jadis  au  père  défunt 
sur  le  tapis  vert  d'un  cercle. 

-—  Un  tel  mariage  fut  une  infamie.  —  N'est-ce 
pas  alors  que  tu  entras  dans  les  ordres? 

—  Oui.  J'avais  pris  le  monde  en  haine,  l'exis- 
tence en  horreur.  Je  m'accuse  d'avoir  été  même 
hanté  par  l'idée  de  me  détruire,  d'un  coup  de  poi- 
gnard ou  d'une  balle  de  revolver,  pour  échapper 
à  ma  souffrance.  Je  m'accuse  en  outre  de  m'être 
fait  prêtre,  non  par  vocation,  mais  parce  que  je 
crus  voir  dans  la  prêtrise  une  sorte  de  suicide. 

—  Très  vite,  M.  de  Thève  mourut.  Renée  devint 
veuve.  Tu  n'étais  plus  libre. 

—  Quel  châtiment,  pour  avoir  désespéré  de  la 
vie  et  commis  la  faute  de  porter  sur  les  autels 
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un  cœur  exclusivement  humain!  Ce  que  j'ai 
souffert,  nul  mot  ne  saurait  l'exprimer.  Le  re- 
gret d'une  décision  liâtive,  le  dégoût  d'une  car- 
rière de  sacrifice,  la  pensée  de  fuir  hors  de  ma 
prison  morale  en  violation  des  serments  les  plus 
solennels,  le  désir  exaspéré  de  remplir  mon  rôle 
d'homme,  d'être  époux,  de  devenir  père,  la  co- 
lère envers  une  Providence  qui  semble  se  jouer 
des  créatures  :  j'ai  connu  tout  cela,  toutes  les 
nausées,  toutes  les  tentations,  toutes  les  révoltes, 
tous  les  désespoirs. 

—  Et  tu  t'es  vaincu,  mon  ami.  Tu  as  fait  l'ad- 
miration de  ceux  qui  te  connaissent,  en  vivant 
comme  un  saint,  en  rappliquant,  toi  si  malheu- 
reux, à  soulager  par  la  charité  le  malheur  des 
autres. 

L'abbé  Anselme  interrompt  Noroy  avec  brus- 
querie : 

—  Ne  m'admire  pas.  Attends  la  fin.  J'arrive  à 
ce  qu'il  y  eut  peut-être  de  plus  coupable  dans  ma 
conduite.  —  Renée,  veuve,  continuant  de  vivre 
à  Lyon,  me  choisit  pour  directeur  de  conscience. 
Ai-je  besoin  d'ajouter  qu'elle  ne  soupçonnait  pas 
mes  sentiments  de  jadis,  qu'elle  ne  s'en  est 
jamais  doutée,  qu'elle  les  ignore  encore  aujour- 
d'hui? Quand  elle  sollicita  ingénument  mon  mi- 
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nislùrc,  le  dé  voir  étaiLdc  répondre  par  un  relus. 
J'acceptai,  méjugeant  guéri  sans  doute,  un  peu 
par  bi'avade,  pour  ne  point  céder  à  une  peur  de 
moi-même,  pour  me  convaincre  que  j'étais  une 
nature  forte,  qui  sait?  peut-être  aussi,à  mon  insu, 
en  cédant  à  l'attrait  du  péiil,  au  charme  d'un 
commerce  d'esprit,  à  la  curiosité  de  pencher 
mon  âme  vers  cette  âme,  au  désir,  insoupçonné, 
je  le  jure,  de  contracter  du  moins  une  mystique 
union  avec  la  femme  que  j'avais  aimée. 

—  rs"as-tu  pas  été  pour  madame  de  Thèvc  le 
meilleur  des  guides? 

—  Je  te  demande  en  grâce  de  m'épargner  tes 
éloges  ;  ils  me  font  actuellement  plus  de  mal  que 
tu  ne  saurais  le  croire.  —  Prêtre,  j"avais  un  culte 
spécial,  celui  de  Marie;  c'est  vers  elle  que  mon- 
taient mes  vœux,  mes  offrandes,  mes  prières, 
mes  exaltations.  Et  je  ne  me  rendais  pas  compte 
que  Marie,  pour  moi,  c'était  la  Femme  plus  que 
la  Mère,  c'était  la  Poésie  de  la  terre  et  du  ciel, 
c'était  encore  Renée,  Pienée  plus  idéale  et  plus 
auguste...  Pauvre  Renée:  Elle  était  toute  jeune, 
très  innocente,  pleine  de  vertu,  —  mais  prête  à 
s'épanouir,  faite  pour  les  joies  de  ce  monde.  — 
Ah!  mon  ami,  Dieu,  tout  en  dédoublant  la  créa- 
ture, tout  en  formant  l'homme  et  la  femme,  met 
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en  eux  l'instinct  qui  les  rapproche,  qui  les  lie, 
qui  les  incite  à  renaître  dans  l'enfant.  Renée  eût 
été  heureuse  d'être  un  jour  mère...  Combien  elle 
avait  raison  !  Moi  qui  ai  pâli  sur  les  livres  des 
sages,  fouillé  toutes  les  philosophies,  médité  sur 
les  plus  inexplicables  mystères,  je  sens  bien  que 
le  dernier  mot  appartient  à  la  vie  et  que  le  de- 
voir, d'accord  avec  le  désir,  d'accord  avec  le 
bonheur,  consiste  à  transmettre  le  souffle,  à 
créer  de  la  chair  animée  par  l'esprit. 

—  C'est  triompher  de  la  mort. 

—  Laisse-moi  poursuivre.  —  Les  aspirations 
de  nature  qui  étaient  en  Renée,  sa  vocation  con- 
jugale et  maternelle,  ses  chastes  et  nobles  senti- 
ments, elle  me  les  confiait  avec  un  abandon  naïf. 
Bientôt  même  je  découvris  quelque  vague 
projet  d'après  lequel  Marc  succéderait  à  son 
oncle.  Or,  je  savais  Marc  par  cœur,  avec  ses  qua- 
lités, avec  ses  défauts;  il  n'était  point  digne  de 
Renée.  Au  surplus,  je  lavoue,  tout  autre  préten- 
dant m'eût  sans  doute  paru  également  indigne. 
C'est  le  mariage  que  je  désapprouvais.  Il  entraî- 
nait des  chagrins,  des  maladies,  des  misères  :  en 
pouvais-je  douter  après  tant  de  plaintes  versées 
à  mon  oreille,  contre  la  grille  du  confessionnal?. 
Je  me  persuadai  que,  sensible,  impressionnable, 

31. 
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délicate,  Renée  aurait  à  soutîrir  plus  qu'une 
autre,  si  elle  se  heurtait  aux  épreuves  com- 
munes. Il  valait  mieux  qu'elle  s'abritât  sans 
retard,  durant  les  courtes  années  qui  la  sépa- 
raient de  la  tom])e.  J'usai  de  toute  mon  élo- 
quence pour  la  décider  à  prendre  le  voile,  à  fuir 
l'humanité,  a  se  cacher  au  fond  d'un  cloître.  Je 
crus  être  de  bonne  foi.  Quel  aveuglement!  — 
Aujourd'hui,  j'y  vois  clair.  Ce  fut  de  ma  part  le 
comble  de  l'égoïsme,  un  abîme  d'hypocrite  lâ- 
cheté, le  plus  monstrueux  des  sacrilèges.  Je  le 
crie  à  Dieu  qui  m'entend  ;  j'ai  voulu  le  proclamer 
devant  toi,  parce  que  c'est  toi  qui  m'as  dessillé  les 
yeux. 

—  Moi? 

—  Oui,  toi,  ici  môme,  à  Lourdes,  le  jour  où, 
plaidant  la  cause  de  Marc,  tu  t"es  laissé  aller  à 

me  dire oh  !  je  cite  textuellement  tes  paroles 

qui  sont  restées  gravées  dans  ina  mémoire  : 
«  N'éprouves-tu  pas  une  secrète  joie  à  penser 
que  votre  fortune  sera  désormais  la  même,  et 
que  ce  trésor  qui  est  en  elle  n'appartiendra 
point  aux  hommes,  mais  à  l'Eglise,  c'est-à-dire 
un  peu  à  toi?»  —Juste  ciel!  était-ce  vrai?  — 
Hélas!  c'était  vrai.  J'en  eus  enfin  conscience,  et 
j'en  pleurai  de  honte.  Quel  était  mon  devoir? 
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Il  consistait  à  réparer  ma  faute.  Avant  que 
Renée  se  fît  carmélite,  il  était  sage,  comme'tu  le 
demandais,  qu'elle  se  mêlât  au  monde.  Je  le  lui 
conseillai,  mais  en  souhaitant  qu'elle  maintînt 
sa  résolution.  Votre  déjeuner  au  bord  du  lac,  vos 
promenades  le  long  du  Gave,  votre  excursion  à 
Gavarnie,  je  les  ai  vécus,  j'en  ai  deviné  les  dé- 
tails, j'en  ai  mesuré  les  effets.  J'ai  suivi  jour  par 
jour  les  miOuvements  de  vos  deux  cœurs  et  l'é- 
volution de  vos  deux  esprits.  Tu  sais  mon  affec- 
tion pour  toi,  Jacques  ;  elle  est  basée  sur  nos 
impressions  d'enfance,  elle  a  pour  assises  des 
similitudes  entre  nos  caractères.  Je  ne  t'en  ai 
que  mieux  compris.  Je  puis  te  dire  tout  ce  que  tu 
as  éprouvé...  D'abord  une  inquiétude,  un  trou- 
ble ;  le  désir  t'enveloppe,  comme  un  être  vivant 
qui  frôlerait  ta  chair;  tu  te  sens  double  et  tu 
es  seul,  et  celle  solitude  devient  une  torture. 
Puis  une  image  de  femme  se  grave  en  toi,  si 
bien  que  tu  la  vois  sans  cesse,  soit  que  tu  des- 
cendes au  fond  de  ta  conscience,  soit  que  tu 
fixes  tes  yeux  sur  les  objets,  naguère  indifférents, 
désormais  empreints  de  sa  grâce.  Alors,  toi, 
l'incrédule,  tu  deviens  un  croyant,  je  ne  dis  pas 
un  catholique  orthodoxe,  je.dis  un  croyant  dans 
le  sens  le  plus  général  et  le 'plus  haut.  C'est  une 
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pitié  qui  le  saisit  pour  la  douleur  ambiante, 
contrastant  avec  ta  joie  profonde  ;  c'est  le  besoin 
de  te  dévouer  à  une  créature,  et  en  même  temps 
à  la  création  tout  entière  ;  c'est  la  fierté  de  te 
juger  éternel,  un  amour  semblable  au  tien  ne 
pouvant  point  finir  :  d'où  l'ambition  d'éterniser 
ta  race  vivante  sur  la  terre  et  la  certitude  de 
t'éterniser  individuellement  au  delà  de  la  mort. 

—  Oui.  Oui.  —  Mais elle elle? 

—  Renée Elle  aussi,  jel'ai  analysée,  ladouce 

créature  dont  l'âme  si  longtemps  me  fut  fami- 
lière. Et  je  te  dis,  j'ai  peut-être  quelque  mérite 
à  te  dire  :  Vous  êtes  dignes  l'un  de  l'autre.  Unie  à 
Marc,  elle  n'eût  pasété  heureuse;  elle  doit  l'être, 
unie  à  toi.  Mon  propre  cœur  en  sera  joyeux, 
dans  la  paix  du  Seigaeur,  car  en  vérité,  il  n'existe 
aucun  liommequej'estimeautantqueje  t'estime. 
Tu  veux  savoir  ce  qu'elle  éprouve?  Dès  votre 
course  au  bord  du  lac,  elle  fut  gaie,  telle  une 
enfant,  parce  qu'elle  se  reprenait  à  la  vie;  la 
jeunesse  refleurissait  sur  son  front,  dans  ses 

pupilles,  sur  ses  lèvres Au-dessus  de  Lourdes, 

à  l'ombre  des  bois,  en  tête-à-tête  avec  celui  qui, 
la  veille,  était  un  inconnu  pour  elle,  une  sym- 
pathie prit  naissance,  une  absolue  confiance  en 
ton  honneur...  A  Pau,  quand  elle  chanta,  ce  fut 
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un  hymne  de  gratitude  qui  sortit  de  sa  bouclie  ; 
et  son  accent  fut  si  ému  que  toi-même,  Jacques, 
tu  fondis  en  larmes  ;...  Hier  et  ce  matin,  si  tu 
nés  point  aveugle,  tu  as  dû  lire  au  fond  de  ses 
yeux.  Après  avoir  renoncé  à  être  carmélite,  voici 
qu'elle  renonce  à  être  sœur  hospitalière.  Son 
destin  la  feraépouse,  ambitieuse  de  maternité.  11 
résulte  de  mes  entretiensde  chaque  jour  avec  elle 
que  sa  religion  se  transforme,  devient  plus 
humaine  ;  elle  cesse  d'être  une  dévote  à  idées 
d'abord  un  peu  étroites,  pour  s'épanouir  en 
pleine  philanthropie  et  en  plein  spiritualisme  : 
et  cela,  dans  le  désir,  inconscient  tout  d'abord, 
d'arriver  à  penser,  à  sentir  exactement  comme 
pense  et  sent  l'homme  que  Dieu  lui  désigne.  — 
Car  Dieu  s'en  mêle.  Qui  t'a  sollicité  de  venir  à 
Lourdes?  C'est  moi.  La  Providence,  en  m'ins- 
pirant  cette  initiative,  avait  ses  desseins.  Elle 
entendait  que  je  fusse  moi-même,  —  suprême 
pénitence  de  mes  erreurs,  —  l'instrument  d'un 

bonheur  conçu,  autorisé,  souhaité  par  Elle 

Chacun  de  vous,  ô  Renée,  ô  Jacques,  modifiant 
ses  croyances  en  sens  inverse,  rien  désormais  ne 
vous  sépare;  vous  vous  rencontrez  au  milieu  du 
chemin  ;  il  faut  que  vos  routes  se  confondent. 
Vous  marcherez,  soutenus  par  une  foi  commune, 
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la  vraie,  car  elle  se  dégage  de  ce  qui  est  vide  ou 
excessif;  vous  avancerez,  prêts  à  la  lutte,  prêts 
à  la  charité,  prêts  à  l'amour.  Vousrcvivrez  ici-bas 
grâce  à  vos  enfants;  vous  atteindrez  là  haut 
rimniorlalité.  —  Omon  frère,  que  ton  doute  se 
dissi  pe  ;  cesse  de  te  contracter  dans  une  angoisse  ; 
de  toutes  tes  forces,  dilate-toi  vers  l'infini  :  tu 
aimes;  tu  seras  aimé... 

Jacques  a  penché  le  front,  caché  son  visage 
entre  ses  mains  tremblantes.  Sa  poitrine  se 
gonfle,  comme  si  elle  allait  éclater  et  s'ouvrir  ; 
mais  il  ne  pleure  pas,  il  ne  peut  pas  pleurer.  Le 
vallon  sourit  au  firmament,  avec  toutes  ses  eaux 
vives,  toutes  ses  verdures  éclatantes,  toutes  ses 
germinations  parfumées  ;  et  le  firmament  rend 
au  vallon  son  sourire,  dans  une  irradiation  de 
lumière  et  de  chaleur  qui  faitflamboyerle  Christ 
étendu  sur  la  croix.  —  Tout  à  coup,  du  fond  de 
la  plaine,  une  clameur  s'élève,  monte  jusqu'au 
calvaire  où  rayonnent  les  bénédictions  du  ciel  et 
la  félicité  d'un  homme.  Ce  sont  les  pèlerins  de  la 
Belgique  ou  du  Forez  qui  suivent  une  dernière 
fois,  autour  de  la  basilique,  la  procession  du 
Saint-Sacrement,  et  qui  jettent  vers  la  Madone, 
vers  Jésus,  vers  le  Père,  leur  appel  désespéré. 
On    distingue  les  paroles  : 
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Seigneur,  ayez  pitié  de  nous 

Seigneur,  faites  que  je  voie...  . 
Seigneur,  faites  que  j'entende... 
Seigneur,  faites  que  je  marche... 
Hàtez-vous  de  nous  secourir... 

Jacques  a  redressé  la  têle.  Il  écoute  la  litanie 
déchirante.  Il  s'adresse  à  l'abbé  de  Riëux  : 

—  Je  me  souviendrai  que  mon  bonheur  est 
éclos  à  Lourdes,  dans  l'atmosphère  de  la  souf- 
france humaine.  Une  part  de  mon  âme  ira  aux 

misérables,  dont  la  douleur  m'apparaît  sacrée 

Ta  douleur,  à  toi,  mon  ami,  te  fait  si  grand  que 
je  voudrais  me  prosterner  devant  elle. 

—  Oublie- la.  Sois  heureux. 

—  Je  le  suis,  pleinement. 

—  Tu  vas  l'être  plus  encore.  Il  me  reste  à  te 
confier  un  secret  qui  te  rendra  fou  d'orgueil  et 
d'ivresse.  —  Avant  sa  fin,  le  vieux  M.  de  Thève 
me  fit  venir  auprès  de  lui  et  me  confia  la  mission 
de  veiller  sur  celle  qui,  bientôt,  serait  veuve. 
Elle  avait,  dit-il,  grand  besoin  de  secours,  n'ayant 
point  defamille, ignoranttoutde  la  vie.  11  ajouta: 
«  Si  j'ai  commis  des  fautes,  peut-être  Dieu,  pour 
en  diminuer  le  poids,  daignera-t-il  tenir  compte 
de  ma  bonne  action.  Oui,  en  donnant  à  Renée 
mon  nom  et  ma  fortune,  j'ai  voulu  réparer  une 
de  mes  fautes  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  reconnu 
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le  droit,  vieillard  menacé  par  lanuit  du  cercueil, 
d'efOeurer  même  cette  enfant  à  l'aube  de  sa  vie . 
Il  m'eût  paru  commettre  un  sacrilège  si  j'avais 
prostitué  dans  cette  âme  l'amour  promis  à  la 
jeunesse.  Je  ne  fus  pour  madame  de  Thève  qu'un 
père  très  respectueux.  » 

Le  prêtre  se  tait.  Tandis  que,  pâle  comme  un 
moribond,  il  s'agenouille  devant  le  Christ  du 
calvaire,  Jacques,  le  sang  de  sa  virilité  au  visage, 
l'abandonne,  s'élance,  court,  descend  la  côte.  Il 
se  bâte  vers  son  amour,  vers  sa  foi.  Et  quand  il 
aperçoit,  sous  l'ombre  des  arbres.  Renée  venant 
à  sa  rencontre,  avec  ses  yeux  de  lumière  et  sa 
bouche  de  fleur,  avec  la  noblesse  de  son  front 
nimbé  par  la  chevelure,  avec  l'harmonie  de  sa 
forme  vivante  où  transparaît  l'âme  immortelle, 
—  alors  que,  la  main  tendue,. elle  se  donne  à  lui 
pour  toujours,  ~  il  ne  voit  plus  en  elle,  dans  une 
pudeur,  dans  un  attendrissement,  dans  une  ado- 
ration, que  la  pure,  l'immaculée,  —  la  vierge. 

Paris,  i«'  avril.  —  Royan,  1"  août  1898. 
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